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A  ANDRÉ    FONTAINAS 

PAUL  GAUGUIN 


AVANT    ET    APRÈS 


Ceci  n'est  pas  un  livre.  Un  livre,  même  un  mau- 
vais livre,  c'est  une  grave  affaire.  Telle  phrase 
du  quatrième  chapitre  excellente  serait  mauvaise 
au  deuxième,  et  tout  le  monde  n'est  pas  du  métier. 

Un  roman.  Où  cela  commence-t-il  :  où  cela 
finit-il.  Le  spirituel  Camille  Mauclair  en  donne 
la  forme  définitive  :  c'est  entendu  jusqu'à  ce 
qu'un  nouveau  Mauclair  vienne  à  son  heure  nous 
annoncer  une  forme  nouvelle. 

Prise  sur  le  vif,  la  réalité  n'est-elle  pas  suffi- 
sante pour  qu'on  se  passe  de  l'écrire?  Et  puis  on 
change. 

Autrefois  je  haïssais  George  Sand,  maintenant 
Georges  Ohnet  me  la  rend  presque  supportable. 
Dans  les  livres  d'Emile  Zola,  les  blanchisseuses 
comme  les  concierges  parlent  un  français  qui  ne 
m'enthousiasme  pas.  Quand  elles  cessent  de  par- 
ler, Zola,  sans  s'en  douter,  continue  sur  le  même 
ton  et  dans  le  même  français. 

Je  ne  voudrais  en  médire,  je  ne  suis   pas   du 
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métier.  Je  voudrais  écrire  comme  je  fais  mes  ta- 
bleaux, c'est-à-dire  à  ma  fantaisie,  selon  la  lune, 
et  trouver  le  titre  longtemps  après. 

Des  mémoires  !  c'est  de  l'histoire.  C'est  une 
date.  Tout  y  est  intéressant.  Sauf  l'auteur.  Et  il 
aut  dire  qui  on  est  et  d'où  l'on  vient.  Se  confes- 
ser :  après  Jean- Jacques  Rousseau  c'est  une  grave 
affaire.  Si  je  vous  dis  que  par  les  femmes  je  des- 
cends d'un  Borgia  d'Aragon,  vice-roi  du  Pérou, 
vous  direz  que  ce  n'est  pas  vrai  et  que  je  suis  pré- 
tentieux. Mais  si  je  vous  dis  que  cette  famille 
est  une  famille  de  vidangeurs,  vous  me  mépri- 
serez. 

Si  je  vous  dis  que  du  côté  de  mon  père  ils  se 
nommaient  tous  des  Gauguin,  vous  direz  que  c'est 
d'une  naïveté  absolue  :  m'expliquant  sur  ce  sujet, 
voulant  dire  que  je  ne  suis  pas  un  bâtard,  scep- 
tiquement  vous  sourirez. 

Le  mieux  serait  de  se  taire,  mais  se  taire  quand 
on  a  envie  de  parler,  c'est  une  contrainte.  Les 
uns  dans  la  vie  ont  un  but,  d'autres  n'en  ont  pas. 
Depuis  longtemps  on  me  rabâche  la  Vertu  :  je 
la  connais,  mais  je  ne  l'aime  pas. 

La  vie  c'est  à  peine  une  division  d'une  seconde. 

En  si  peu  de  temps  se  préparer  une  Éternité  !  !  ! 

Je  voudrais  être  un  cochon  :  l'homme  seul  peut 
être  ridicule. 

Jadis  les  grands  fauves  ont  rugi  ;  aujourd'hui 
ils  sont  empaillés.  Hier  j'étais  du  19e,  aujourd'hui 
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je  suis  du  20e  et  je  vous  assure  que  vous  et  moi 
nous  ne  verrons  le  21e.  A  force  de  vivre  on  rêve 
une  revanche,  et  il  faut  se  contenter  du  rêve. 
Mais  le  rêve  s'est  envolé,  le  pigeon  aussi,  histoire 
de  jouer. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  médisent  quand 
même  de  la  vie.  On  a  souffert,  mais  on  a  joui  et 
si  peu  que  cela  soit  c'est  encore  de  cela  qu'on  se 
souvient.  J'aime  les  philosophes,  pas  trop  repen- 
dant, quand  ils  m'ennuient  et  qu'ils  sont  pédants. 
J'aime  les  femmes  aussi  quand  elles  sont  vicieuses 
et  qu'elles  sont  grasses  :  leur  esprit  me  gêne,  cet 
esprit  trop  spirituel  pour  moi.  J'ai  toujours  voulu 
une  maîtresse  qui  fût  grosse  et  jamais  je  n'en  ai 
trouvé.  Pour  me  narguer  elles  sont  toujours  avec 
des  petits. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  je  sois  insensible  à  la 
beauté,  mais  ce  sont  les  sens  qui  n'en  veulent  pas. 
Comme  on  voit,  je  ne  connais  pas  l'amour  et  pour 
dire  :  je  t'aime,  il  me  faudrait  casser  toutes  les  dents. 
C'est  vous  faire  comprendre  que  je  ne  suis  point 
poète.  Un  poète  sans  amour  !  î  î  Et  en  cette  raison, 
les  femmes  qui  sont  malignes  le  devinent  :  aussi 
je  leur  déplais. 

Je  ne  m'en  plains  pas.  et  comme  Jésus  je  dis 
v  La   chair  est   chair,  l'esprit  est   Esprit.  »  Grâce 
à   cela   pour   quelque    menue    monnaie    ma    chair 
est  satisfaite  et  mon  esprit  reste  tranquille. 

Me  voilà   donc   présenté  au   publi<    comme   un 
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animal  dénué  de  tout  sentiment,  incapable  de 
vendre  son  âme  pour  une  marguerite.  Je  n'ai  pas 
été  Werther,  je  ne  serai  pas  Faust.  Qui  sait  ?  les 
véroles  et  les  alcooliques  seront  peut-être  les 
hommes  de  l'avenir.  La  morale  m'a  tout  l'air 
d'aller  comme  les  sciences  et  tout  le  reste  vers 
une  morale  toute  nouvelle  qui  serait  peut-être 
le  contraire  de  celle  d'aujourd'hui.  Le  mariage, 
la  famille,  et  un  tas  de  bonnes  choses  dont  on 
me  corne  les  oreilles  m'ont  tout  l'air  de  voyager 
considérablement  en  locomobile  à  grande  vitesse. 

Et  vous  \oulez  que  je  sois  de  votre  avis?... 

Le  couche  avec  est  une  grosse  affaire. 

En  mariage  le  plus  cocu  des  deux  est  l'amant, 
ce  qu'une  pièce  du  Palais-Royal  dit  :  «  Le  plus 
heureux  des  trois.  » 

J'avais  acheté  à  Port-Saïd  quelques  photogra- 
phies. Le  péché  commis,  ah  ores,  chez  moi,  sans  dé- 
tours, dans  l'alcôve,  elles  figuraient.  Les  hommes, 
les  femmes,  les  enfants  en  ont  ri  ;  presque  tout  le 
monde  enfin  :  cela  fut  un  instant  et  l'on  n'y  pensa 
plus.  Seuls,  les  gens  qui  se  disent  honnêtes  ne  vin- 
rent pas  chez  moi  et  seuls  toute  l'année  ils  y  pen- 
sèrent. 

Monseigneur,  à  confesse,  dans  maints  endroits, 
se  fit  renseigner  ;  quelques  sœurs  même  devinrent 
de  plus  en  plus  pâles,  les  yeux  cernés. 

Méditez  cela,  et  clouez  visiblement  une  indé- 
cence sur  votre  porte  :  vous  serez  désormais  dé- 


barrasse  des  honnêtes  gens,  les  personnes  les  plus 
insupportables  que  Dieu  ait  créées. 

A  l'hôtel  du  père  Thiers,  ce  fut  un  soir,  la  foule 
brisa  les  vitres.  Le  père  Thiers  illumina  tant  qu'il 
put  la  fenêtre  et  montra  son  cul.  La  foule  ébahie 
n'osa  envoyer  un  caillou  dans  le  mille.  D'ailleurs 
avec  les  imbéciles  il  n'y  a  pas  à  raisonner  ;  il 
n'y  a  qu'à  dire  :  «  Vous  me  faites  chier.  » 

J'ai  su,  tout  le  monde  aussi,  tout  le  monde  le 
saura  :  que  deux  et  deux  font  quatre.  Il  y  a  loin 
de  la  convention,  de  l'intuition  à  la  compréhen- 
sion :  je  me  soumets,  et  comme  tout  le  monde  je 
dis  :  a  Deux  et  deux  font  quatre  »...  mais...  cela 
m'embête,  et  cela  dérange  beaucoup  de  mes  rai- 
sonnements. Ainsi  par  exemple,  vous  qui  ad- 
mettez que  deux  et  deux  font  quatre  comme  une 
chose  certaine  qu'il  aurait  été  impossible  de  faire 
autrement,  pourquoi  admettez-vous  que  c'est 
Dieu  qui  est  le  créateur  de  toutes  choses.  Ne  se- 
rait-ce qu'un  instant  !  Dieu  n'aurait  pu  faire  au- 
trement? 

Drôle  de  Tout-Puissant. 

Tout  cela  dit  pour  parler  des  pédants.  Nous 
savons,  et  nous  ne  savons  pas. 

Le  saint  Suaire  de  Jésus-Christ  révolte  M.  Ber- 
thelot  :  en  tant  que  savant  chimiste  Berthelot  a 
peut-être  raison  ;  mais  en  tant  que  pape...  Voyons 
charmant  Berthelot,  que  feriez-vous  si  vous  étiez 
pape,   un   homme   dont   on    baise   les   pieds.    Des 


milliers  d'imbéciles  demandent  la  bénédiction  de 
toutes  les  bourdes.  Or  on  est  Pape,  or  un  Pape 
doit  bénir  et  satisfaire  ses  fidèles.  Tout  le  monde 
n'est  pas  chimiste  :  moi-même  je  n'y  comprends 
rien  et  peut-être  que  si  j'ai  jamais  des  hémor- 
roïdes, j'irai  intriguer  pour  avoir  un  morceau  de 
ce  saint  Suaire  afin  de  me  le  fourrer  quelque 
part,  en  conviction  de  guérison. 
Ceci  n'est  pas  un  livre. 


D'ailleurs,  à  défaut  de  lecteurs  sérieux,  il  faut 
que  l'auteur  d'un  livre  soit  sérieux. 

J'ai  devant  moi,  des  cocotiers,  des  bananiers  ; 
tout  est  vert.  Pour  faire  plaisir  à  Signac  je  vous 
dirai  que  des  petits  points  de  rouge  (la  complé- 
mentaire) se  disséminent  dans  le  vert.  Malgré 
cela,  ce  qui  va  fâcher  Signac,  j'atteste  que  dans 
tout  ce  vert  on  aperçoit  de  grandes  taches  de 
bleu.  Ne  vous  y  trompez  pas,  ce  n'est  pas  le  ciel 
bleu,  mais  seulement  la  montagne  dans  le  loin- 
tain. Que  dire  à  tous  ces  cocotiers  ?  Et  cependant, 
j'ai  besoin  de  bavarder  ;  aussi  j'écris  au  lieu  de 
parler. 

Tiens  !  voilà  la  petite  Vaitauni  qui  s'en  va  à 
la  rivière  ;  je  la  connais  pour  avoir  remarqué  une 
matière  cornée  qui  remplissait  l'antichambre. 
Cette  bisexuelle  n'est  pas  comme  tout  le  monde  et 
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ça  vous  émoustille  quand  piéton  lassé  on  se  sent 
impuissant.  Elle  a  les  seins  les  plus  ronds  et  les 
plus  charmants  que  vous  puissiez  imaginer.  Je 
vois  ce  corps  dore  presque  nu  se  diriger  vers  l'eau 
fraîche.  Prends  garde  à  toi,  chère  petite  ;  le  gen- 
darme poilu,  gardien  de  la  morale,  mais  faune 
en  cachette,  est  là  qui  te  guette.  Sa  vue  satis- 
faite, il  te  donnera  une  contravention  pour  se 
venger  d'avoir  troublé  ses  sens  et  par  suite  ou- 
tragé la  morale  publique.  La  morale  publique. 
La  force  des  mots. 

Oh  !  braves  gens  de  la  métropole,  vous  ne  con- 
naissez pas  ce  que  c'est  qu'un  gendarme  aux  co- 
lonies. Venez-y  voir  et  vous  verrez  un  genre  d'im- 
mondices que  vous  ne  pouvez  soupçonner. 

Mais  d'avoir  vu  la  petite  Vaitauni,  pensant  à 
cette  matière  cornée,  je  sens  mes  sens  qui  battent 
la  campagne,  je  prends  mes  ébats  dans  la  rivière. 
Tous  deux  nous  avons  ri  sans  feuille  de  viorne  et... 

Ceci  n'est  pas  un  livre. 


P<  ur  être  d'accord  avec  mon  titre  avant  et 
après,  permettez-moi  de  vous  raconter  quelque 
chose  d'auparavant. 

Le  général  Boulanger,  vous  en  souvient-il,  se 
trouvait  à  Jersey  en  cachette. 

Or,    en   ce   temps,   c'était   l'hiver,   je  travaillais 


au  Pouldu  limite  du  Finistère  sur  la  côte  isolée, 
loin,  très  loin  des  chaumières. 

Survint  un  gendarme  qui  avait  ordre  de  sur- 
veiller la  côte  pour  empêcher  un  soi-disant  dé- 
barquement du  général  Boulanger  déguisé  en  pê- 
cheur. 

Je  fus  interrogé  avec  finesse,  pressé  dans  tous 
les  replis  de  mon  individu  à  tel  point  que  très 
intimidé  je  m'écriai  :  «  Est-ce  que  par  hasard, 
vous  me  prendriez  pour  le  général  Boulanger? 

Lui.  —  On  a  vu  plus  fort  que  ça. 

Moi.  —  Avez-vous  son  signalement  ? 

Lui.  -  Son  signalement  !  je  me  le  fourre  quel- 
que part,  et  que  subresticement  vous  vous  foutez  de 
moi,  et  que  conséquemment  je  vous  fous  dedans. 

Moi.  —  Je  fus  obligé  d'aller  à  Quimperlé  m'ex- 
pliquer  et  le  brigadier  me  prouva  aussitôt  que 
n'étant  pas  le  général  Boulanger  je  n'avais  pas 
le  droit  de  me  faire  passer  pour  un  général  et  me 
moquer  d'un  gendarme  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions. 

Comment  !  moi  me  faire  passer  pour  un  général... 

Vous  êtes  bien  obligé  de  l'avouer,  me  dit  le  bri- 
gadier, puisque  le  gendarme  vous  a  pris  pour  Bou- 
langer. 

Pour  moi  ce  ne  fut  pas  de  la  stupéfaction,  mais 
de  l'admiration  pour  les  grandes  intelligences.  Ce 
serait  comme  pour  dire  qu'on  est  plus  facilement 
roulé  par  les  imbéciles.  Je  ne  veux  pas  qu'on  me 


dise  que  je  répète  La  Fontaine  quand  il  parle  du 
pavé  de  l'ours.  Ce  que  je  dis  a  un  autre  sens. 
Ayant  fait  mon  service  militaire,  j'ai  remarqué 
que  les  sous-officiers,  voire  même  quelques  offi- 
ciers, se  fâchaient  quand  on  leur  parlait  français, 
pensant  sans  doute  que  c'était  un  langage  soit 
pour  se  moquer,  soit  pour  humilier. 

Ce  qui  prouve  que  pour  vivre  en  société  il  faut 
se  défier  surtout  des  petits.  On  a  souvent  besoin 
de  plus  petit  que  soi.  Pas  vrai  !  il  faut  dire  qu'on 
a  souvent  à  craindre  plus  petit  que  soi.  Dans  l'an- 
tichambre, le  larbin  se  trouve  avant  le  ministre. 
Recommandé  par  un  homme  bien  élevé,  un  jeune 
homme  demandait  une  place  à  un  ministre  et  se 
trouva  bel  et  bien  éconduit. 

Son  cordonnier  était  le  cordonnier  du  ministre. 
Rien  ne  lui  fut  refusé. 

Avec  une  femme  qui  jouit,  je  jouis  double. 

La  censure.  —  Pornographe  ! 

L'auteur.  —  Hypocritographe  ! 

D.  —  Connais-tu  le  grec  ? 

R.  —  Pourquoi  faire  ?  Je  n'ai  qu'à  lire  Pierre 
Louys. 

Mais  Pierre  Louys  écrit  bien  lç  français...  c'est 
justement  pour  cela  qu'il  connaît  bien  le  grec. 

Mais  les  mœurs...  cela  vaut  bien  les  écrits  des 
Jésuites. 

Digitus  tertius,   digitus  diaboli. 
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Que  diable  !  sommes-nous  des  coqs  ou  des  cha- 
pons, et  faudra-t-il  à  en  arriver  à  la  ponte  arti^ 
ficielle.  Spiritus  sanctus. 

Ici,  en  ce  pays,  le  mariage  commence  à  mordre: 
c'est  d'ailleurs  une  régularisation.  Chrétiens  d'ex- 
portation  s'acharnent   à   cette   œuvre   singulière. 

Le  gendarme  remplit  les  fonctions  de  maire. 
Deux  couples  convertis  aux  idées  matrimoniales 
tout  de  neuf  habillés  écoutent  la  lecture  des  lois 
matrimoniales  et  le  «  oui  »  prononcé  ils  sont  mariés. 
A  la  sortie  l'un  des  deux  mâles  dit  à  l'autre  : 
«  Si  nous  changions  ?  »  Et  très  gaiement  chacun 
partit  avec  une  nouvelle  femme,  se  rendit  à 
l'Église  où  les  cloches  remplirent  l'atmosphère 
d'allégresse. 

Monseigneur  avec  cette  éloquence  qui  carac- 
térise les  missionnaires  tonna  contre  les  adultères 
et  bénit  la  nouvelle  union  qui  déjà  en  ce  saint  lieu 
commençait  l'adultère. 

Une  autre  fois,  à  la  sortie.de  l'Église,  le  marié 
dit  à  la  demoiselle  d'honneur  :  «  Que  tu  es  belle.  » 
Et  la  mariée  dit  au  garçon  d'honneur  :  «  Que  tu 
es  beau.  »  Ce  ne  fut  pas  long,  et  couple  nouveau 
obliquant  à  droite,  couple  obliquant  à  gauche, 
s'enfoncèrent  dans  la  brousse  à  l'abri  des  bana- 
niers où  là  devant  le  Dieu  tout-puissant  il  y  eut 
deux  mariages  au  lieu  d'un.  Monseigneur  est  con- 
tent et  dit  :  a  Nous  civilisons...  » 

Dans  un  îlot,  dont  j'ai  oublié  le  nom  et  la  lati- 
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tude,  un  évêque  exerce  son  métier  de  morali- 
sation  chrétienne.  C'est,  dit-on,  un  lapin.  Malgré 
l'austérité  de  son  cœur  et  de  ses  sens,  il  aima  une 
enfant  de  l'école,  paternellement,  purement.  Mal- 
heureusement, le  diable  se  mêle  quelquefois  de 
ce  qui  ne  le  regarde  pas,  et  un  beau  jour  notre 
évêque  se  promenant  sous  bois  aperçut  son  enfant 
chérie  qui,  nue  dans  la  rivière,  lavait  sa  chemise. 

Petite  Thérèse  le  long  d'un  ruisseau 
Lavait  sa  chemise  au  courant  de  l'eau, 
Elle  était  tachée  par  un  accident 
Qui  arrive  aux  fillettes  douze  fois  par  an. 

«  Tiens,  se  dit-il  ;  mais  elle  est  à  point.  » 

Je  te  crois  qu'elle  était  à  point  :  demandez 
plutôt  aux  15  vigoureux  jeunes  gens  qui  le  même 
soir  en  eurent  l'étrenne.  Au  seizième  elle  renâcla. 

L'c.dorable  enfant  fut  mariée  à  un  bedeau  lo- 
geant dans  l'enclos.  Alerte  et  proprette  elle  ba- 
layait la  chambre  de  Monseigneur,  classait  les 
parfums.  Au  service  divin,  le  mari  tenait  la  chan- 
delle. 

Comme  le  monde  est  vilain...,  les  mauvaises 
langues  jasèrent,  à  tort  assurément,  et  j'en  eus  la 
conviction  profonde,  lorsqu'un  jour  une  femme 
archicatholique  me  dit  : 

«  Vois-tu  (el  en  même  temps  elle  vidait  sans  sour- 
ciller un  verre  de  rhum),  vois-tu,  mon  petit,  tout 
ça  c'est  des  blagues,  Monseigneur  ne  couche  pas 
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avec  Thérèse,  il  la  confesse  seulement  pour  tâcher 
d'apaiser  sa  passion.  ) 

Thérèse  c'est  la  reine  haricot.  N'essayez  pas 
de  comprendre,  je  vais  vous  l'expliquer. 

Le  jour  des  Rois,  Monseigneur  avait  fait  faire 
chez  le  Chinois  une  superbe  galette.  La  part  que 
Thérèse  avait  eue  contenait  un  haricot  et  de  ce 
fait  elle  devint  la  reine,  Monseigneur  étant  le 
roi.  De  ce  jour,  Thérèse  continua  à  être  la  reine, 
et  le  bedeau,  le  mari  de  la  reine.  Calchas,  vous 
m'entendez  bien. 

Mais,  hélas,  le  fameux  haricot  a  vieilli  et  notre 
lapin,  très  malin,  a  trouvé  quelques  kilomètres 
plus  loin  un  nouveau  haricot. 

Figurez-vous  un  haricot  chinois,  grassouillet 
au  possible,  on  en  mangerait. 

Et  toi,  peintre  en  quête  de  sujets  gracieux, 
prends   tes   pinceaux   et   immortalise   ce  tableau. 

Alezan  brûlé,  harnachements  épiscopaux.  Notre 
lapin  campé  vigoureusement  sur  la  selle  et  son 
haricot  dont  les  rondeurs  devant  et  derrière  se- 
raient capables  de  ressusciter  un  chanteur  du 
pape.  Encore  une  dont  la  chemise...  vous  savez... 
inutile  de  répéter.  Quatre  fois  ils  descendirent  de 
cheval  :  seule  la  vallée  était  en  rut. 

La  caisse  de  Picpus  fut  soulagée  de  dix  pias- 
tres. Voilà  beaucoup  de  potins...  mais. 

Ceci  n'est  pas  un  livre. 
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Voilà  bien  longtemps  que  j'ai  envie  d'écrire 
sur  Van  Gogh  et  je  le  ferai  certainement  un  beau 
jour  que  je  serai  en  train  :  pour  le  moment  je 
vais  raconter  à  son  sujet,  ou  pour  mieux  dire  à 
notre  sujet,  certaines  choses  aptes  à  faire  cesser 
une  erreur  qui  a  circulé  dans  certains  cercles. 

Le  hasard,  sûrement,  a  fait  que  durant  mon 
existence  plusieurs  hommes  qui  m'ont  fréquenté 
et  discuté  avec  moi  sont  devenus  fous. 

Les  deux  frères  Van  Gogh  sont  dans  ce  cas 
et  quelques-uns  mal  intentionnés,  d'autres  avec 
naïveté  m'ont  attribué  leur  folie.  Certainement 
quelques-uns  peuvent  avoir  plus  ou  moins  d'as- 
cendant sur  leurs  amis,  mais  de  là  à  provoquer 
la  folie,  il  y  a  loin.  Bien  longtemps  après  la  catas- 
trophe, Vincent  m'écrivit  de  la  maison  de  santé 
où  on  le  soignait.   Il  me  disait  : 

a  Que  vous  êtes  heureux  d'être  à  Paris.  C'est 
encore  là  où  se  trouvent  les  sommités,  et  certai- 
nement vous  devriez  consulter  un  spécialiste  pour 
vous  guérir  de  la  folie.  Ne  le  sommes-nous  pas 
tous  ?  n  Le  conseil  était  bon,  c'est  pourquoi  je  ne 
l'ai  pas  suivi,  par  contradiction  sans  doute. 

Les  lecteurs  du  Mercure  ont  pu  voir  dans  une 
lettre  de  Vincent,  publiée  il  y  a  quelques  années, 
l'insistance  qu'il  mettait  à  me  faire  venir  à  Arles 
pour  fonder  à  son  idée  un  atelier  dont  je  serai- le 
directeur. 

Je  travaillais  en  ce  temps  à  Pont-Aven  en  Bre- 
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tagne  et  soit  que  mes  études  commencées  m'atta- 
chaient à  cet  endroit,  soit  que  par  un  vague  ins- 
tinct je  prévoyais  un  quelque  chose  d'anormal, 
je  résistai  longtemps  jusqu'au  jour  où,  vaincu  par 
les  élans  sincères  d'amitié  de  Vincent,  je  me  mis 
en  route. 

J'arrivai  à  Arles  fin  de  nuit  et  j'attendis  le 
petit  jour  dans  un  café  de  nuit.  Le  patron  me 
regarda  et  s'écria  :  «  C'est  vous  le  copain  ;  je  vous 
reconnais.  » 

Un  portrait  de  moi  que  j'avais  envoyé  à  Vin- 
cent et  suffisant  pour  expliquer  l'exclamation 
de  ce  patron.  Lui  faisant  voir  mon  portrait,  Vin- 
cent lui  avait  expliqué  que  c'était  un  copain  qui 
devait  venir  prochainement. 

Ni  trop  tôt,  ni  trop  tard,  j'allai  réveiller  Vin- 
cent. La  journée  fut  consacrée  à  mon  installa- 
tion, à  beaucoup  de  bavardages,  à  de  la  prome- 
nade pour  être  à  même  d'admirer  les  beautés 
d'Arles  et  des  Arlésiennes  dont,  entre  parenthèse, 
je  n'ai  pu  me  décider  à  être  enthousiaste. 

Dès  le  lendemain  nous  étions  à  l'ouvrage  ;  lui 
en  continuation  et  moi  à  nouveau.  Il  faut  vous  dire 
que  je  n'ai  jamais  eu  les  facilités  cérébrales  que 
les  autres  sans  tourment  trouvent  au  bout  de 
leur  pinceau.  Ceux-là  débarquent  du  chemin  de 
fer,  prennent  leur  palette  et,  en  rien  de  temps,  vous 
campent  un  effet  de  soleil.  Quand  c'est  sec  cela 
va  au  Luxembourg,  et  c'est  signé  Carolus  Duran. 
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Je  n'admire  pas  le  tableau  mais  j'admire 
l'homme... 

Lui  si  sûr,  si  tranquille. 

Moi  si  incertain,  si  inquiet. 

Dans  chaque  pays,  il  me  faut  une  période  d'in- 
cubation, apprendre  chaque  fois,  l'essence  des 
plantes,  des  arbres,  de  toute  la  nature  enfin,  si 
variée  et  si  capricieuse,  ne  voulant  jamais  se 
faire  deviner  et  se  livrer. 

Je  restai  donc  quelques  semaines  avant  de 
saisir  clairement  la  saveur  âpre  d'Arles  et  ses 
environs.  N'empêche  qu'on  travaillait  ferme,  sur- 
tout Vincent.  Entre  deux  êtres,  lui  et  moi,  l'un 
tout  volcan  et  l'autre  bouillant  aussi,  mais  en 
dedans  il  y  avait  en  quelque  sorte  une  lutte  qui 
se  préparait. 

Tout  d'abord  je  trouvai  en  tout  et  pour  tout 
un  désordre  qui  me  choquait.  La  boîte  de  couleurs 
suffisait  à  peine  à  contenir  tous  ces  tubes  pressés, 
jamais  refermés,  et  malgré  tout  ce  désordre,  tout 
ce  gâchis,  un  tout  rutilait  sur  la  toile  ;  dans  ses 
paroles  aussi.  Daudet,  de  Goncourt,  la  Bible  brû- 
laient ce  cerveau  de  Hollandais.  A  Arles,  les  quais, 
les  ponts  et  les  bateaux,  tout  le  midi  devenait 
pour  lui  la  Hollande.  Il  oubliait  même  d'écrire 
le  hollandais  et  comme  on  a  pu  voir  par  la  publi- 
cation de  ses  lettres  à  son  frère,  il  n'écrivait  ja- 
mais qu'en  français  et  cela  admirablement  avec 
des  tant  que  quant  à  à  n'en  plus  finir. 
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Malgré  tous  mes  efforts  pour  débrouiller  dans 
ce  cerveau  désordonné  une  raison  logique  dans 
ses  opinions  critiques,  je  n'ai  pu  m'expliquer  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  contradictoire  entre  sa  peinture 
et  ses  opinions.  Ainsi,  par  exemple,  il  avait  une 
admiration  sans  bornes  pour  Meissonier  et  une 
haine  profonde  pour  Ingres.  Degas  faisait  son 
désespoir  et  Cézanne  n'était  qu'un  fumiste.  Son- 
geant à  Monticelli  il  pleurait. 

Une  de  ses  colères  c'était  d'être  forcé  de  me 
reconnaître  une  grande  intelligence,  tandis  que 
j'avais  le  front  trop  petit,  signe  d'imbécillité.  Au 
milieu  de  tout  cela  une  grande  tendresse  ou  plutôt 
un  altruisme  d'Évangile. 

Dès  le  premier  mois  je  vis  nos  finances  en  com- 
mun prendre  les  mêmes  allures  de  désordre.  Com- 
ment faire  ?  la  situation  était  délicate,  la  caisse 
étant  remplie  modestement  par  son  frère  em- 
ployé dans  la  maison  Goupil  ;  pour  ma  part  en 
combinaison  d'échange  en  tableaux.  Parler  :  il 
le  fallait  et  se  heurter  contre  une  susceptibilité 
très  grande.  Ce  n'est  donc  qu'avec  beaucoup  de 
précautions  et  bien  des  manières  câlines  peu  com- 
patibles avec  mon  caractère  que  j'abordai  la 
question.  Il  faut  l'avouer,  je  réussis  beaucoup  plus 
facilement  que  je  ne  l'avais  supposé. 

Dans  une  boîte,  tant  pour  promenades  noc- 
turnes et  hygiéniques,  tant  pour  le  tabac,  tant 
aussi    pour    dépenses    impromptu    y    compris    le 
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loyer.  Sur  tout  cela  un  morceau  de  papier  et  un 
crayon  pour  inscrire  honnêtement  ce  que  chacun 
prenait  dans  cette  caisse.  Dans  une  autre  boîte 
le  restant  de  la  somme  divisée  en  quatre  parties 
pour  la  dépense  de  nourriture  chaque  semaine. 
Notre  petit  restaurant  fut  supprimé  et  un  petit 
fourneau  à  gaz  aidant,  je  fis  la  cuisine  tandis  que 
\  incent  faisait  les  provisions,  sans  aller  bien 
loin  de  la  maison.  Une  fois  pourtant  Vincent 
voulut  faire  une  soupe,  mais  je  ne  sais  comment 
il  fit  ses  mélanges.  Sans  doute  comme  les  couleurs 
sur  ses  tableaux.  Toujours  est-il  que  nous  ne 
pûmes  la  manger.  Et  mon  Vincent  de  rire  en 
s'écriant  :  «  Tarascon  !  la  casquette  au  père  Dau- 
det. »   Sur  le   mur,   avec    de   la   craie,   il   écrivit  : 

Je  suis  Saint-Esprit. 
Je  suis  sain  d'esprit. 

Combien  de  temps  sommes-nous  restés  en- 
semble ?  je  ne  saurais  le  dire  l'ayant  totalement 
oublié.  Malgré  la  rapidité  avec  laquelle  la  catas- 
trophe arriva  ;  malgré  la  fièvre  de  travail  qui 
m'avait  gagné,  tout  ce  temps  me  parut  un  siècle. 

Sans  que  le  public  s'en  doute,  deux  hommes 
ont  fait  là  un  travail  colossal  utile  à  tous  deux. 
Peut-être  à  d'autres  ?  Certaines  choses  portent 
leur  fruit. 

Vincent,  au  moment  où  je  suis  arrivé  à  Arles, 
était    en    plein    dans    l'école    néo-impressionniste, 
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et  il  pataugeait  considérablement,  ce  qui  le  faisait 
souffrir  ;  non  point  que  cette  école,  comme  toutes 
les  écoles,  soit  mauvaise,  mais  parce  qu'elle  ne 
correspondait  pas  à  sa  nature,  si  peu  patiente  et 
si  indépendante. 

Avec  tous  ses  jaunes  sur  violets,  tout  ce  tra- 
vail de  complémentaires,  travail  désordonné  de 
sa  part,  il  n'arrivait  qu'à  de  douces  harmonies 
incomplètes  et  monotones  ;  le  son  du  clairon  y 
manquait. 

J'entrepris  la  tâche  de  l'éclairer  ce  qui  me  fut 
facile  car  je  trouvai  un  terrain  riche  et  fécond. 
Comme  toutes  les  natures  originales  et  marquées 
au  sceau  de  la  personnalité,  Vincent  n'avait  au- 
cune crainte  du  voisin  et  aucun  entêtement. 

Dès  ce  jour  mon  Van  Gogh  fit  des  progrès 
étonnants  ;  il  semblait  entrevoir  tout  ce  qui  était 
en  lui  et  de  là  toute  cette  série  de  soleils  sur  soleils, 
en  plein  soleil. 

Avez-vous  vu  le  portrait  du  poète  ? 

La  figure  et  les  cheveux  jaunes  de  chrome. 

Le  vêtement  jaune  de  chrome  2. 

La  cravate  jaune  de  chrome  3  avec  une  épingle 
émeraude  vert  émeraude  sur  un  fond  jaune  de 
chrome  n°  4. 

C'est  ce  que  me  disait  un  peintre  Italien  et  il 
ajoutait  : 

—  Mârde,  mârde,  tout  est  jaune  :  je  ne  sais 
plus  ce  que  c'est  que  la  pintoure. 
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Il  serait  oiseux  ici  d'entrer  dans  des  détails 
de  technique.  Ceci  dit  pour  vous  informer  que 
Van  Gogh  sans  perdre  un  pouce  de  son  origina- 
lité a  trouvé  de  moi  un  enseignement  fécond.  Et 
chaque  jour  il  m'en  était  reconnaissant.  Et  c'est 
ce  qu'il  veut  dire  quand  il  écrit  à  M.  Aurier  qu'il 
doit  beaucoup  à  Paul  Gauguin. 

Quand  je  suis  arrivé  à  Arles,  Vincent  se  cher- 
chait, tandis  que  moi  beaucoup  plus  vieux, 
j'étais  un  homme  fait.  A  Vincent  je  dois  quelque 
chose,  c'est,  avec  la  conscience  de  lui  avoir 
été  utile,  raffermissement  de  mes  idées  pictu- 
rales antérieures  puis  dans  les  moments  dilficiles 
me  souvenir  qu'on  trouve  plus  malheureux  que 
soi. 

Quand  je  lis  ce  passage  :  le  dessin  de  Gauguin 
rappelle  un  peu  celui  de  Van  Gogh,  je  souris. 

Dans  les  derniers  temps  de  mon  séjour.  Vincent 
devint  excessivement  brusque  et  bruyant,  puis 
silencieux.  Quelques  soirs  je  surpris  Vincent  qui 
levé  s'approchait  de  mon  lit. 

A  quoi  attribuer  mon  réveil  à  ce  moment  ? 

Toujours  est-il  qu'il  suffisait  de  lui  dire  très 
gravement  : 

«  Qu'avez-vous  Vincent,  »  pour  que.  sans  mot 
dire,  il  se  remît  au  lit  pour  dormir  d'un  sommeil 
de  plomb. 

J'eus  l'idée  de  faire  son  portrait  en  train  de 
peindre    la    nature    morte    qu'il    aimait    tant    des 
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Tournesols.    Et   le   portrait   terminé    il    me    dit  : 
«  C'est  bien  moi,  mais  moi  devenu  fou.  » 

Le  soir  même  nous  allâmes  au  café.  Il  prit  une 
légère  absinthe. 

Soudainement  il  me  jeta  à  la  tête  son  verre  et 
le  contenu.  J'évitai  le  coup  et  le  prenant  à  bras 
le  corps  je  sortis  du  café,  traversai  la  place  Victor- 
Hugo  et  quelques  minutes  après  Vincent  se  trou- 
vait sur  son  lit  où  en  quelques  secondes  il  s'en- 
dormit pour  ne  se  réveiller  que  le  matin. 

A  son  réveil,  très  calme,  il  me  dit  :  «  Mon  cher 
Gauguin,  j'ai  un  vague  souvenir  que  je  vous  ai 
offensé    hier   soir. 

R.  —  Je  vous  pardonne  volontiers  et  d'un  grand 
cœur,  mais  la  scène  d'hier  pourrait  se  produire  à 
nouveau  et  si  j'étais  frappé  je  pourrais  ne  pas 
être  maître  de  moi  et  vous  étrangler.  Permettez- 
moi  donc  d'écrire  à  votre  frère  pour  lui  annoncer 
ma  rentrée.  » 

Quelle  journée,  mon  Dieu  ! 

Le  soir  arrivé  j'avais  ébauché  mon  dîner  et 
j'éprouvai  le  besoin  d'aller  seul  prendre  l'air  aux 
senteurs  des  lauriers  en  fleurs.  J'avais  déjà  tra- 
versé presque  entièrement  la  place  Victor- Hugo, 
lorsque  j'entendis  derrière  moi  un  petit  pas  bien 
connu,  rapide  et  saccadé.  Je  me  retournai  au 
moment  même  où  Vincent  se  précipitait  sur  moi 
un  rasoir  ouvert  à  la  main.  Mon  regard  dut  à  ce 
moment  être  bien  puissant  car  il  s'arrêta  et  bais- 
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sant  la  tête  il  reprit  en  courant  le  chemin  de  la 
maison. 

Ai-je  été  lâche  en  ce  moment  et  n'aurais-je 
pas  dû  le  désarmer  et  chercher  à  l'apaiser  ?  Sou- 
vent j'ai  interrogé  ma  conscience  et  je  ne  me  suis 
fait  aucun  reproche. 

Me  jette  la  pierre  qui  voudra. 

D'une  seule  traite  je  fus  à  un  bon  hôtel  d'Arles 
où  après  avoir  demandé  l'heure  je  retins  une 
chambre  et  je  me  couchai. 

Très  agité  je  ne  pus  m'endormir  que  vers 
3  heures  du  matin  et  je  me  réveillai  assez  tard 
vers  7  heures  et  demie. 

En  arrivant  sur  la  place  je  vis  rassemblée  une 
grande  foule.  Près  de  notre  maison  des  gendarmes, 
et  un  petit  monsieur  au  chapeau  melon  qui  était 
le  commissaire  de  police. 

Voici  ce  qui  s'était  passé. 

Van  Gogh  rentra  à  la  maison  et  immédiatement 
se  coupa  l'oreille  juste  au  ras  de  la  tête.  Il  dut 
mettre  un  certain  temps  à  arrêter  la  force  de  l'hé- 
morragie, car  le  lendemain  de  nombreuses  ser- 
viettes mouillées  s'étalaient  sur  les  dalles  des 
deux  pièces  du  bas.  Le  sang  avait  sali  les  deux 
pièces  et  le  petit  escalier  qui  .montait  à  notre 
chambre  à  coucher. 

Lorsqu'il  fut  en  état  de  sortir,  la  tête  enveloppée 
d'un  béret  basque  tout  à  fait  enfoncé,  il  alla  tout 
droit  dans  une  maison  où  à  défaut  de  payse  on 
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trouve  une  connaissance,  et  donna  au  faction- 
naire son  oreille  bien  nettoyée  et  enfermée  dans 
une  enveloppe.  «  Voici,  dit-il,  en  souvenir  de  moi,  o 
puis  s'enfuit  et  rentra  chez  lui  où  il  se  coucha  et 
s'endormit.  Il  eut  le  soin  toutefois  de  fermer  les 
volets  et  de  mettre  sur  une  table  près  de  la  fenêtre 
une  lampe  allumée. 

Dix  minutes  après  toute  la  rue  accordée  aux 
filles  de  joie  était  en  mouvement  et  on  jasait  sur 
l'événement. 

J'étais  loin  de  me  douter  de  tout  cela  lorsque 
je  me  présentai  sur  le  seuil  de  notre  maison 
et  lorsque  le  monsieur  au  chapeau  melon  me 
dit  à  brûle  pourpoint,  d'un  ton  plus  que  sévère. 
«  Qu'avez-vous  fait,  Monsieur,  de  votre  cama- 
rade. »   —  Je  ne  sais... 

—  Que  si...  vous  le  savez  bien...  il  est  mort.  » 

Je  ne  souhaite  à  personne  en  pareil  moment,  et 
il  me  fallut  quelques  longues  minutes  pour  être 
apte  à  penser  et  comprimer  les  battements  de 
mon  cœur. 

La  colère,  l'indignation,  la  douleur,  aussi  et 
la  honte  de  tous  ces  regards  qui  déchiraient  toute 
ma  personne,  m'étouffaient  et  c'est  en  balbutiant 
que  je  dis  :  a  C'est  bien,  Monsieur,  montons  et  nous 
nous  expliquerons  là-haut.  »  Dans  le  lit  Vincent 
gisait  complètement  enveloppé  par  les  draps, 
blotti  en  chien  de  fusil  :  il  semblait  inanimé.  Dou- 
cement, bien  doucement,  je  tâtai  le  corps  dont  la 
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chaleur  annonçait  la  vie  assurément.  Ce  fut  pour 
moi  comme  une  reprise  de  toute  mon  intelligence 
et  de  mon  énergie. 

Presqu'à  voix  basse  je  dis  au  commissaire  de 
police  :  «  Veuillez,  Monsieur,  réveiller  cet  homme 
avec  beaucoup  de  ménagements  et  s'il  demande 
après  moi  dites-lui  que  je  suis  parti  pour  Paris  : 
ma  vue  pourrait  peut-être  lui  être  funeste.  » 

Je  dois  avouer  qu'à  partir  de  ce  moment,  ce 
commissaire  de  police  fut  aussi  convenable  que 
possible,  et  intelligemment  il  envoya  chercher  un 
médecin  et  une  voiture. 

Une  fois  réveillé,  Vincent  demanda  après  son 
camarade,  sa  pipe  et  son  tabac,  songea  même  à 
demander  la  boîte  qui  était  en  bas  et  contenait 
notre  argent.  Un  soupçon  sans  doute  !  qui  m'ef- 
fleura  étant   déjà   armé   contre  toute   souffrance. 

Vincent  fut  conduit  à  l'hôpital  ou  aussitôt 
arrivé,  son  cerveau  recommença  à  battre  la  cam- 
pagne. 

Tout  le  reste,  on  le  sait  dans  le  monde  que  cela 
peut  intéresser  et  il  serait  inutile  d'en  parler,  si 
ce  n'est  cette  extrême  souffrance  d'un  homme  qui 
soigné  dans  une  maison  de  fous,  s'est  vu  par  in- 
tervalles mensuels  reprendre  la  raison  suffisam- 
ment pour  comprendre  son  état  et  peindre  avec 
rage  les  tableaux  admirables  qu'on  connaît. 

La  dernière  lettre  que  j'ai  eue  était  datée  d'An- 
vers près  Pontoise.  Il  me  disait  qu'il  avait  espéré 
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guérir  assez  pour  venir  me  retrouver  en  Bretagne, 
mais  qu'aujourd'hui  il  était  obligé  de  reconnaître 
l'impossibilité   d'une   guérison. 

«  Cher  maître  (la  seule  fois  qu'il  ait  prononcé 
ce  mot),  il  est  plus  digne  après  vous  avoir  connu 
et  vous  avoir  fait  de  la  peine,  de  mourir  en  bon 
état  d'esprit  qu'en  état  qui  dégrade.  » 

Et  il  se  tira  un  coup  de  pistolet  dans  le  ventre 
et  ce  ne  fut  que  quelques  heures  après,  couché 
dans  son  lit  et  fumant  sa  pipe,  qu'il  mourut 
ayant  toute  sa  lucidité  d'esprit,  avec  amour  pour 
son  art  et  sans  haine  des  autres. 

Dans  les  monstres  Jean  Dolent  écrit  : 

«  Quand  Gauguin  dit  :  «  Vincent,  »  sa  voix  est 
douce. 

Ne  le  sachant  pas,  mais  l'ayant  deviné.  Jean 
Dolent  a  raison.  On  sait  pourquoi. 


Notes  éparses,  sans  suite  comme  les  rêves, 
comme  la  vie,  toute  faite  de  morceaux. 

Et  de  ce  fait  que  plusieurs  y  collaborent,  l'amour 
des  belles  choses  aperçues  dans  la  maison  du  pro- 
chain. 

Choses  parfois  enfantines  écrites,  tant  de  délas- 
sement personnel,  tant  de  classement  d'idées 
aimées  —  quoique  peut-être  folles  —  en  défiance 
de  mauvaise  mémoire,  et  tout  de  rayons  jusqu'au 
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centre  vital  de  mon  art.  Or  si  œuvre  d'art  était 
œuvre  de  hasard,  toutes  ces  notes  seraient  inu- 
tiles. 

J'estime  que  la  pensée  qui  a  pu  guider  mon 
œuvre  ou  une  œuvre  partielle  est  liée  très  mysté- 
rieusement à  mille  autres,  soit  miennes,  soit  en- 
tendues d'autres.  Quelques  jours  d'imagination 
vagabonde  je  me  remémore  longues  études  sou- 
vent stériles,  plus  encore  troublantes  :  un  nuage 
noir  vient  obscurcir  l'horizon  :  la  confusion  se 
fait  en  mon  âme  et  je  ne  saurais  faire  un  choix. 
Si  donc  à  d'autres  heures  de  plein  soleil,  l'esprit 
lucide,  je  me  suis  attaché  à  tel  fait,  telle  vision, 
telle  lecture,  ne  faut-il  pas  en  mince  recueil, 
prendre    souvenance. 

Quelquefois  je  me  suis  reculé  bien  loin,  plus 
loin  que  les  chevaux  du  Panthéon...  jusqu'au 
dada  de  mon  enfance,  le  bon  cheval  de  bois. 

Je  me  suis  attardé  aux  nymphes  de  Corot  dan- 
sant dans  les  bois  sacrés  de  Ville-d'Avray. 

Ceci  n'est  pas  un  livre. 

J'ai  un  coq  aux  ailes  pourpres,  au  cou  d'or, 
à  la  queue  noire.  Dieu  qu'il  est  beau  !  Et  il  m'a- 
muse. 

J'ai  une  poule  grise  argentée,  au  plumage  hé- 
rissé ;  elle  gratte,  elle  picote,  elle  abîme  mes 
fleurs.  Ça  ne  fait  rien,  elle  est  drôle  sans  être  bé- 
gueule :  le  coq  lui  fait  signe  des  ailes  et  des  pattes 


et  aussitôt  elle  offre  son  croupion.  Lentement, 
vigoureusement  aussi,  il  monte  dessus. 

Ah  !  c'est  bientôt  fait  !  Est-ce  donc  de  la  chance. 
Je  ne  sais. 

Les  enfants  rient  :  je  ris.  Mon  Dieu  que  c'est 
bête.  Quelle  disette,  rien  à  bouloter.  Si  je  man- 
geais le  coq  ?  et  j'ai  faim.  Il  serait  trop  dur.  La 
poule  alors  ?  mais  je  ne  m'amuserais  plus  à  voir 
mon  coq  aux  ailes  pourpres,  au  cou  d'or,  à  la 
queue  noire,  monter  sur  la  poule  ;  les  enfants  ne 
riraient  plus.  J'ai  toujours  faim  ! 

Le  déluge.  Jadis  la  mer  irritée  monta  aux  cimes 
élevées.  Et  maintenant  la  mer  apaisée  lèche  les 
rochers.  Autrement  dit  :  «  Vois-tu,  ma  fille,  au- 
trefois on  montait,  aujourd'hui  on  descend.  »  On 
descend  en  sachant  s'élever. 

Vous  vous  devez  à  la  société 

Combien  ? 

Que  me  doit  la  société. 

Beaucoup  trop. 

Payera-t-elle  ? 

Jamais  (Liberté,  Égalité,  Fraternité). 

Sur  la  véranda,  douce  sieste,  tout  repose. 
Mes  yeux  voient  sans  comprendre  l'espace  devant 
moi  ;  et  j'ai  la  sensation  du  sans  fin  dont  je  suis 
le  commencement. 

Moorea    à   l'horizon  ;    le    soleil    s'en    approche. 
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Je  suis  sa  marche  dolente,  sans  comprendre,  j'ai 
la  sensation  d'un  mouvement  désormais  perpé- 
tuel :  une  vie  générale  qui  jamais  ne  s'éteindra. 
Et  voilà  la  nuit.  Tout  repose.  Mes  yeux  se  fer- 
ment pour  voir  sans  comprendre  le  rêve  dans  l'es- 
pace infini  qui  fuit  devant  moi  ;  et  j'ai  la  sensa- 
tion douce  de  la  marche  dolente  de  mes  espé- 
rances. 

On  mange.  Une  longue  table.  De  chaque  côté 
s'alignent  les  assiettes,  les  verres.  Ainsi  alignés, 
ces  verres,  ces  assiettes,  par  la  perspective  ren- 
dent cette  table  longue,  très  longue.  C'est  d'ail- 
leurs un  banquti . 

Stéphane  Mallarmé  préside  :  en  face  Jean  Mo- 
réas symboliste.  Les  convives  sont  symbolistes. 
Peut-être  aussi  les  larbins.  Là-bas,  très  loin,  au 
bout  Clovis  Hugues  (Marseille).  Là-bas  aussi,  à 
l'autre  bout  Barrés  (Paris). 

On  mange.  Des  toasts.  Le  président  commence  : 
Moréas  répond.  Clovis  Hugues,  sanguin,  chevelu, 
exubérant,  en  vers  naturellement,  parle  longue- 
ment. 

Barrés,  mince  et  long,  glabre,  sèchement,  en 
prose,  cite  Baudelaire.  On  écoute,  le  marbre  se 
glace. 

Mon  voisin,  tout  jeune  mais  gras  (superbes 
boutons  de  diamant  étincelant  sur  la  chemise  à 
mille  plis),  m'interroge  tout  bas. 
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«  Est-ce  que  M.  Baudelaire  est  parmi  nous  à 
ce  banquet  ?  » 

Je  me  gratte  le  genou  et  je  réponds  : 
«  Oui,  il  est  ici,  là-bas,  parmi  les  poètes  :   du 
reste  Barrés  en  parle. 

Lui.  —  Oh  !  je  voudrais  bien  lui  être  présenté.» 
Dans  un   ordre   d'idées   quelconques,   un   saint 
quelconque  dit  à  une  de  ses  pénitentes.  «  Défiez- 
vous  de  l'orgueil  de  l'humilité.  » 

Lettre  de  Strindberg. 

Vous  tenez  absolument  à  avoir  la  préface  de 
votre  catalogue  écrite  par  moi,  en  souvenir  de 
l'hiver  1894-95,  que  nous  vivons  ici  derrière  l'Ins- 
titut, pas  loin  du  Panthéon,  surtout  près  du  cime- 
tière Montparnasse. 

Je  vous  aurais  volontiers  donné  ce  souvenir  à 
emporter  dans  cette  île  d'Océanie,  où  vous  allez 
chercher  un  décor  en  harmonie  avec  votre  sta- 
ture puissante  et  de  l'espace,  mais  je  me  sens 
dans  une  situation  équivoque  dès  le  commence- 
ment, et  je  réponds  tout  de  suite  à  votre  requête 
par  un  «  Je  ne  peux  pas  »  ou,  plus  brutalement, 
par  un  «  Je  ne  veux  pas  ». 

Du  même  coup,  je  vous  dois  une  explication  à 
mon  refus  qui  ne  vient  pas  d'un  manque  de  com- 
plaisance, d'une  paresse  de  la  plume,  quoique  il 
m'eût  été  facile  d'en  rejeter  la  faute  sur  la  ma- 
ladie  de   mes   mains,   laquelle   d'ailleurs   n'a   pas 
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encore  laissé  au  poil  le  temps   de   pousser   dans 
la  paume. 

Voici  :  je  ne  peux  pas  saisir  votre  art  et  je  ne 
peux  pas  l'aimer.  (Je  n'ai  aucune  prise  sur  votre 
art,  cette  fois  exclusivement  tahitien.)  Mais  je 
sais  que  cet  aveu  ne  vous  étonnera  ni  ne  vous  bles- 
sera, car  vous  me  semblez  surtout  fortifié  par  la 
haine  des  autres  :  votre  personnalité  se  complaît 
dans  l'antipathie  qu'elle  suscite,  soucieuse  de  res- 
ter intacte. 

Et  avec  raison  peut-être,  car  de  l'instant  où, 
approuvé  et  admiré,  vous  auriez  des  partisans, 
on  vous  rangerait,  on  vous  classerait,  on  donne- 
rait à  votre  art  un  nom  dont  les  jeunes  avant 
cinq  ans  se  serviraient  comme  d'un  sobriquet  dési- 
gnant un  art  suranné  qu'ils  feraient  tout  pour 
vieillir  davantage. 

J'ai  tenté  moi-même  de  sérieux  efforts  pour 
vous  classer,  pour  vous  introduire  comme  un 
chaînon  dans  la  chaîne,  pour  amener  à  la  connais- 
sance de  l'histoire  de  votre  développement,  mais 
en  vain. 

Je  me  souviens  de  mon  premier  séjour  à  Paris, 
en  1876.  La  ville  était  triste,  car  la  nation  portait 
le  deuil  des  événements  accomplis  et  avait  Tin- 
quiétude  de  l'avenir  ;  quelque  chose   fermentait. 

Dans  les  cercles  suédois  d'artistes,  on  n'avait 
pas  encore  entendu  le  nom  de  Zola,  car  L'Assom- 
moir n'était  pas  publié  :  j'assistai  à  la  représen- 
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tation  au  Théâtre-Français  de  «Rome  vaincue»  où 
Mme  Sarah-Bernhardt  la  nouvelle  étoile  était  cou- 
ronnée une  seconde  Rachel,  et  mes  jeunes  ar- 
tistes m'avaient  entraîné  chez  Durand-Ruel  voir 
quelque  chose  de  tout  à  fait  neuf  en  peinture. 
Un  jeune  peintre  alors  inconnu  me  conduisait, 
et  nous  vîmes  des  toiles  très  merveilleuses  si- 
gnées principalement  Manet  et  Monet.  Mais 
comme  j'avais  autre  chose  à  faire  à  Paris  que  de 
regarder  des  tableaux  (je  devais,  en  qualité  de 
secrétaire  de  la  bibliothèque  de  Stockholm,  re- 
chercher un  vieux  missel  suédois  à  la  bibliothèque 
Sainte-Geneviève)  je  regardais  cette  nouvelle  pein- 
ture avec  indifférence  calme.  Mais  le  lendemain 
je  revins  sans  trop  savoir  comment,  et  je  décou- 
vris «  quelque  chose  »  dans  ces  bizarres  manifes- 
tations. Je  vis  le  grouillement  de  la  foule  sur  un 
embarcadère,  mais  je  ne  vis  pas  la  foule  même  ; 
je  vis  la  course  d'un  train  rapide  dans  un  paysage 
normand,  le  mouvement  des  roues  dans  la  rue, 
d'affreux  portraits  de  personnes  toutes  laides  qui 
n'avaient  pu  poser  tranquillement.  Saisi  par  ces 
toiles  extraordinaires,  j'envoyai  à  un  journal  de 
mon  pays  une  correspondance  dans  laquelle  j'avais 
essayé  de  traduire  les  sensations  que  je  croyais 
que  les  impressionnistes  avaient  voulu  rendre  ; 
et  mon  article  eut  un  certain  succès  comme  une 
chose  incompréhensible. 

Lorsqu'en  1883,  je  revins  pour  la  deuxième  fois 
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à  Paris,  Manet  était  mort,  mais  son  esprit  vivait 
dans  toute  une  école  qui  luttait  pour  l'hégémonie 
avec  Bastien  Lepage  ;  à  mon  troisième  séjour  à 
Paris  en  1885  je  vis  l'exposition  de  Manet.  Ce 
mouvement  s'était  alors  imposé  ;  il  avait  produit 
son  effet  et  maintenant  il  était  classé.  A  l'exposi- 
tion triennale,  même  année,  anarchie  complète. 
Tous  les  styles,  toutes  les  couleurs,  tous  les  su- 
jets :  historiques,  mythologiques  et  naturalistes. 
On  ne  voulait  plus  entendre  parler  d'écoles,  ni 
de  tendances.  Liberté  était  maintenant  le  mot  de 
ralliement.  Taine  avait  dit  que  le  beau  n'était 
pas  le  joli  et  Zola  que  l'art  était  une  parcelle  de 
nature  vue  à  travers  un  tempérament. 

Cependant,  au  milieu  des  derniers  spasmes  du 
naturalisme,  un  nom  était  prononcé  par  tous  avec 
admiration,  celui  de  Puvis  de  Chavannes.  Il  était 
à.  tout  seul,  comme  une  contradiction,  peignant 
d'une  âme  croyante,  tout  en  tenant  légèrement 
compte  du  goût  de  ses  contemporains  pour  l'allu- 
sion. (On  ne  possédait  pas  encore  le  terme  de 
symbolisme,  une  appellation  bien  malheureuse 
pour  une  chose  si  vieille  :  l'allégorie.) 

C'est  vers  Puvis  de  Chavannes  qu'allaient  hier 
soir  mes  pensées,  quand,  aux  sons  méridionaux 
de  la  mandoline  et  de  la  guitare,  je  vis  sur  les 
murs  de  votre  atelier  ce  tohu-bohu  de  tableaux  en- 
soleillés, qui  m'ont  poursuivi  cette  nuit,  dans  mon 
sommeil.  J'ai  vu  des  arbres  que  ne  retrouverait 
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aucun  botaniste,  des  animaux  que  Cuvier  n'a 
jamais  soupçonnés  et  des  hommes  que  vous  seul 
avez  pu  créer.  Une  mer  qui  coulerait  d'un  volcan, 
un    ciel    dans    lequel    ne    peut    habiter   un    Dieu. 

«  Monsieur,  disais-je  dans  mon  rêve,  vous  avez 
créé  une  nouvelle  terre  et  un  nouveau  ciel,  mais 
je  ne  me  plais  au  milieu  de  votre  création  :  elle 
est  trop  ensoleillée  pour  moi  qui  aime  le  clair- 
obscur.  Et  dans  votre  paradis  habite  une  Eve 
qui  n'est  pas  mon  idéal,  car  j'ai  vraiment  moi 
aussi  un  idéal  de  femme  ou  deux  ! 

Ce  matin  je  suis  allé  visiter  le  musée  du  Luxem- 
bourg pour  jeter  un  regard  sur  Chavannes  qui 
me  revenait  toujours  à  l'esprit.  J'ai  contemplé 
avec  une  sympathie  profonde  le  pauvre  pêcheur, 
si  attentivement  occupé  à  guetter  la  proie  qui 
lui  vaudra  l'amour  fidèle  de  son  épouse  cueillant 
des  fleurs,  et  de  son  enfant  paresseux.  Cela  est 
beau  !  Mais  voilà  que  je  me  heurte  à  la  couronne 
d'épines,  Monsieur,  je  les  hais,  entendez-vous 
bien  !  Je  ne  veux  point  de  ce  Dieu  pitoyable  qui 
accepte  les  coups.  Mon  Dieu,  plutôt  alors  (le 
vltsliputsli  qui,  au  soleil,  mange  le  cœur  des  hom- 
mes). 

Non,  Gauguin  n'est  pas  formé  de  la  côte  de 
Chavannes,  non  plus  de  celles  de  Manet  ni  de 
Bastien  Lepage  ! 

Qu'est-il  donc  ?  Il  est  Gauguin,  le  sauvage  qui 
hait  une   civilisation  gênante,   quelque  chose  du 
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Titan  qui,  jaloux  du  créateur,  à  ses  moments 
perdus,  fait  sa  petite  création,  l'enfant  qui  dé- 
monte ses  joujoux  pour  en  refaire  d'autres,  celui 
qui  renie  et  qui  brave,  préférant  voir  rouge  le 
ciel  que  bleu  avec  la  foule. 

Il  semble,  ma  foi,  que,  depuis  que  je  me  suis 
échauffé,  en  écrivant,  je  commence  à  avoir  une 
certaine  compréhension  de  l'art  de  Gauguin. 

On  a  reproché  à  un  auteur  moderne  de  ne  pas 
dépeindre  des  êtres  réels,  mais  de  construire  tout 
simplement  lui-même  ses  personnages.  Tout  sim- 
plement ! 

Bon  voyage,  Maître  :  seulement,  revenez-nous 
et  revenez  me  trouver.  J'aurai  peut-être  alors 
appris  à  mieux  comprendre  votre  art,  ce  qui  me 
permettra  de  faire  une  vraie  préface  pour  un  nou- 
veau catalogue  dans  un  nouvel  hôtel  Drouot,  car 
je  commence  aussi  à  sentir  un  besoin  immense  de 
devenir  sauvage  et  de  créer  un  monde  nouveau. 

Auguste  Strindberg. 

Par  Achille  Delaroche.  D'un  point  de  vue  esthé- 
tique à  propos  du  pei  tre  Paul  Gauguin. 

Il  ne  me  siérait  d'étudier,  sous  le  rapport  tech- 
nique la  peinture  de  Paul  Gauguin.  C'est  affaire 
aux  peintres,  ses  émules.  Mais,  outre  que  sou- 
vente  fois  l'artiste  est  moins  impartialement  ap- 
précié de  ses  pairs  que  d'un  étranger,  il  y  aurait 
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un  intérêt,  ce  semble,  à  s'entendre  entre  ouvriers 
d'arts  voisins  sur  les  grandes  lignes  d'une  esthé- 
tique générale. 

Et  ceci  n'est  point  par  dilettantisme.  J'édi- 
fierai donc  cette  simple  causerie  sur  des  assises 
imaginaires,  certes,  de  telle  vision  de  couleur  et 
de  dessin  idéalement  surgies,  mais  aussi  en  tant 
que  signes  éminents  d'une  méthode  nous  intéres- 
sant tous,  rêveurs  ou  artistes. 

Il  est  hors  de  doute,  aujourd'hui,  que  les  divers 
arts,  peinture,  poésie,  musique,  après  avoir  suivi 
séparément  des  routes  longtemps  glorieuses,  pris 
d'un  soudain  malaise  qui  fait  éclater  leurs  mornes 
séculaires  désormais  trop  étroits,  tendent,  comme 
pour  mélanger  leurs  flots  en  un  lit  primitif  com- 
mun, élargi,  à  déborder  sur  les  territoires  pro- 
chains. 

Sur  les  ruines  de  vénérables  édifices  et  de  leur 
synthèse  dont  un  monde  esthétique  se  lève,  inouï, 
paradoxal,  sans  règles  définies,  sans  classifica- 
tions, aux  frontières  flottantes  et  imprécises,  mais 
riche,  intense,  puissant,  d'autant  qu'il  est  sans 
limites,  idoine  à  émouvoir  jusqu'aux  fibres  les 
plus  mystérieuses  de  l'être  humain. 

Les  gardiens  stricts  du  temple,  perdus  en  ce 
cataclysme  et  impuissants  à  utiliser  les  petites 
étiquettes  qu'ils  aimaient  coller  sur  le  dos  de 
chaque  manifestation  intellectuelle,  s'en  affligent  : 
mais  qu'y  faire  ?  mesure-t-on  la  vague  et  définit  - 
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on  la  tempête  ?  D'aucuns,  croyant  l'enrayer,  mais 
qui  témoignèrent  ainsi  de  peu  d'aptitude  à  se 
spiritualiser,  essayèrent  quelques  airs  de  flûte  bien 
pauvres  et  puérils  :  car  le  ridicule  n'a  que  faire 
en  art.  Au  reste,  les  artistes  n'eurent  point  à 
s'en  plaindre  :  on  ne  raille  que  les  forts,  le  reste 
inspire  plutôt  la  pitié.  D'autres  invoquèrent  la- 
mentablement l'esprit  gaulois,  les  races  latines, 
l'éducation  grecque,  etc..  qui  n'étaient  pas  en 
cause,  et  pensèrent  avoir  démontré  par  A  +  B 
l'illégitimité  et  l'avortement  final  de  cette  évolu- 
tion.  Cependant,  les  réponses  leur  arrivaient  de 
tous  côtés,  irréfragables  :  par  le  lyrisme  musical 
de  Wagner  et  de  son  école,  par  les  poèmes  des 
écrivains  symbolistes,  par  les  toiles,  pleines  de 
merveilleux,  des  peintres  récents. 

Entre  ceux-ci,  une  place  très  haute  et  bien  à  part 
doit  être  faite  à  Paul  Gauguin,  non  seulement 
pour  la  priorité,  mais  pour  la  nouveauté  de  son 
art.  Ce  f;it  en  les  enchantements  d'une  féerie  de 
lumière  que  l'on  marchait  lors  de  la  récente  expo- 
sition où  il  nous  convia.  Lumière  si  intensément 
éblouissante  qu'il  semble  impossible,  au  sortir,  de 
regarder,  autrement  que  comme  pénombre  anti- 
thétique, les  toiles  de  nos  imagiers  habituels. 

Gauguin  est  le  peintre  des  natures  primitives  : 
il  en  aime  et  possède  la  simplicité,  l'hiératisme 
suggestif,  la  naïveté  un  peu  gauche  et  anguleuse. 
Ses    personnages    participent    de    la    spontanéité 
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inapprêtée  des  flores  vierges.  Il  était  donc  logique 
qu'il  exaltât  pour  notre  fête  visuelle  les  richesses 
de  ces  végétations  tropicales  où  luxurie,  sous  des 
astres  heureux  une  vie  édénique  et  libre  :  tra- 
duite ici,  avec  une  prestigieuse  magie  de  couleurs, 
sans  pourtant  aucun  ornement  inutile,  ni  redon- 
dance, ni  italianisme. 

C'est  sobre,  grandiose,  imposant.  Et  comme  elle 
écrase  la  vanité  de  nos  fades  élégances,  de  nos  agi- 
tations puériles,  la  sérénité  de  ces  naturels  !  Tout 
le  mystère  des  infinis  est  en  marche  en  la  perver- 
sité naïve  de  leurs  yeux  ouverts  sur  la  nouveauté 
des  choses. 

Qu'il  y  ait,  en  ces  peintures,  exacte  reproduc- 
tion au  nom  de  la  réalité  exotique,  peu  me  chaut. 
Gauguin  se  servit  de  ce  cadre  inouï  pour  y  loca- 
liser son  rêve,  et  quel  plus  favorable  décor  im- 
pollué encore  par  nos  mensonges  de  civilisés  ! 
Mais  de  ces  figures  humaines,  de  ces  flores  ar- 
dentes, l'irréel  et  le  merveilleux  se  dégagent  aussi 
bien  et  mieux  que  des  chimères  ou  attributs  my- 
thologiques de  tels  autres.  Il  fut  de  mode  alors, 
de  se  pâmer  de  rire  au  scandale  de  ces  anatomies 
vraiment  par  trop  simiesques  et  si  peu  vivantes  ! 
devant  ces  paysages  verticaux  qui  ne  s'aèrent  pas 
de  suffisante  perspective.  Pouvait-on  déformer 
ainsi  la  nature  ?  Et  l'on  invoqua  à  plaisir  l'habi- 
tuelle eurythmie  de  la  plastique  grecque,  de  la 
peinture  italienne.   Mais   outre  qu'il  serait  facile 
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de  rappeler  l'art  égyptien,  le  japonais,  le  gothique 
qui  tinrent  peu  de  compte  de  ces  lois  soi-disant 
imprescriptibles,  l'école  hollandaise,  en  pleine  flo- 
raison du  classique,  démontra,  certes,  que  le  laid 
aussi  saurait  être  esthétique.  Il  conviendrait  donc 
de  laisser  à  la  porte  les  préjugés  de  nos  Académies 
avec  leurs  lignes  convenues,  leurs  décors  clichés, 
leur  rhétorique  de  torses,  si  l'on  veut  apprécier 
justement  cet  art  étrange. 

Tant  que  l'art  plastique,  d'accord  en  cela  avec 
l'art  littéraire  et  la  métaphysique,  se  cantonne 
en  son  domaine  strict  de  définition  formelle  et 
objective  :  immémorialiser  les  traits  du  héros  ou 
du  bourgeois,  illustrer  tel  paysage,  rendre  sen- 
sibles et  distinctes  les  forces  naturelles  ou  supé- 
rieures, cela  fut  bien  et  ne  pouvait  être  que  par 
un  ensemble  de  lignes  préconçues,  traduisant 
cette  catégorie  d'idéal.  Nous  eûmes  alors  les  Dis- 
coboles, les  Vénus  génitrix,  les  Apollons  au  geste 
harmonieux,  les  madones  de  Raphaël,  etc..  qui 
peuplent  nos  musées  et  que  déshonorent  les  in- 
cohérentes dissertations  des  professeurs  en  esthé- 
tique. Mais  aujourd'hui  qu'une  vie  plus  subtile 
de  la  pensée  a  pénétré  les  diverses  manifestations 
créatrices,  le  point  de  vue  anecdotique  et  spécial 
cède  la  place  au  significatif  et'  au  général.  Un 
torse  gracieux,  un  pur  visage,  un  paysage  pitto- 
resque, nous  apparaissent  comme  les  efïlores- 
cences  magnifiques   et  multiformes   d'une   même 
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force  inconnue  et  indéfinissable  en  elle-même, 
mais  dont  le  sentiment  s'affirme  irrésistiblement 
à  notre  conscience.  L'artiste  nous  intéressera 
donc  par  une  vision  tyranniquement  imposée  et 
circonscrite,  si  harmonieuse  soit-elle  par  sa  vertu 
suggestive,  propre  à  aider  l'essor  imaginatif  ou 
comme  décorateur  de  notre  rêve,  ouvrant  une 
porte  nouvelle  sur  l'infini  et  le  mystère. 

Gauguin,  mieux  que  tout  autre,  jusqu'ici,  nous 
paraît  avoir  compris  ce  rôle  du  décor  suggestif. 
Il  procède  éminemment  par  raccourci  de  traits, 
par  synthèse  d'impressions.  Chacun  de  ses  ta- 
bleaux est  une  idée  générale,  sans  que,  pourtant 
n'y  soit  observé  assez  de  réalité  formelle  pour 
solliciter  la  vraisemblance.  Et  en  nulle  œuvre 
d'art  ne  s'extériorise  mieux  la  concordance  cons- 
tante de  l'état  d'âme  et  du  paysage  si  lumineu- 
sement formulée  par  Baudelaire. 

S'il  nous  représente  la  jalousie,  c'est  par  un 
incendie  de  roses  et  de  violets  où  la  nature  entière 
semblait  participer  comme  être  conscient  et 
tacite;  si  l'eau  mystérieuse  jaillit  pour  des  lèvres 
altérées  d'inconnu,  ce  sera  dans  un  cirque  aux 
teintes  étranges,  tels  les  flots  d'un  breuvage  dia- 
bolique ou  divin,  on  ne  saurait.  Ailleurs,  un  irréel 
verger  offre  ses  flores  insidieuses  au  désir  d'une 
Eve  édénique  dont  le  bras  se  tend  peureusement 
pour  cueillir  la  fleur  du  mal,  tandis  que  susurre 
sur  ses  tempes  le  battement  des  ailes  rouges  de 
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la  Chimère.  Puis,  c'est  la  forêt  luxuriante  de  vie 
et  de  printemps  :  des  passagers  s'y  dessinent, 
lointains  en  le  calme  fortuné  de  leur  insouciance, 
des  paons  fabuleux  y  font  rutiler  leurs  plumes 
de  saphir  et  d'émeraude  :  mais  s'interpose  la 
cognée  fatale  du  bûcheron  qui  frappe  les  bran- 
chages, et  derrière  lui  un  mince  filet  de  fumée 
s'élève,  qui  avertit  du  transitoire  destin  de  cette 
fête.  Là,  en  des  paysages  légendaires,  se  dresse, 
hiératique  et  formidable,  l'idole  :  et  le  tribut  des 
végétations  rejaillit  en  laves  de  couleurs  sur  son 
front,  et  d'idylliques  enfants  chantent  sur  la 
flûte  pastorale  le  bonheur  infini  des  édens,  tandis 
qu'à  leurs  pieds  s'apaisent  comme  les  génies  du 
mal  qui  veillent,  les  héraldiques  chiens  rouges, 
charmés.  Plus  loin,  un  vitrail  lumineux  de  riches 
fleurs  végétales  et  humaines  ;  son  enfant  divin 
à  l'épaule,  une  apparition  auréolée  de  femme,  de- 
vant laquelle  deux  autres  joignent  les  mains 
parmi  les  fleurs,  au  geste  d'un  séraphin  d'où 
s'exhalent,  ainsi  que  d'un  calice  miraculeux,  les 
paroles  mystiques.  Flore  surnaturelle  qui  prie  et 
chair  qui  fleurit,  sur  le  seuil  indécis  du  conscient 
et  de  l'inconscient. 

Toutes  ces  toiles  et  les  autres  encore,  sur  les- 
quelles même  remarque  peut  être  instituée,  dé- 
note assez,  chez  Gauguin,  la  corrélation  intime 
du  thème  et  de  la  forme.  Mais  l'harmonisation 
savante  de  couleurs,   surtout,  y  est  significative 
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et  parachève  le  symbole.  Les  tons  se  fondent  ou 
s'opposent  en  dégradations  qui  chantent  comme 
une  symphonie  aux  chœurs  multiples  et  variés 
et  jouent  leur  rôle  vraiment  orchestral. 

Traitée  ainsi,  la  couleur,  qui  est  vibration,  de 
même  que  la  musique,  atteint  ce  qu'il  y  a  de  plus 
général  et,  partant,  de  plus  vague  dans  la  nature: 
sa  force  intérieure.  Il  était  donc  logique,  dans  l'état 
actuel  du  sentiment  esthétique,  qu'elle  envahît 
peu  à  peu  la  place  du  dessin,  dont  l'utilité  sug- 
gestive passe  désormais  au  second  plan. 

Et  ici,  se  précise  le  but  où  tendent  les  divers 
arts  et  quasi  le  lieu  de  leur  rencontre  :  édifier  la 
cité  future  de  la  vie  spirituelle,  dont  la  poésie  qui 
est  état  d'âme  serait  le  geste  ordonnateur,  la 
musique,  l'atmosphère  et  la  peinture,  le  décor 
merveilleux.  En  effet,  les  essais  épars,  tentés  jus- 
qu'ici, ne  signifient  rien,  s'ils  ne  sont  les  ébauches 
premières  et  comme  la  divination  de  cette  ère 
de  construction  idéale.  L'humanité  sent  plus  ou 
moins  obscurément  que  son  état  actuel  de  réalité 
besogneuse  et  quotidienne  n'est  que  transitoire  ; 
et  le  craquement  sourd  des  vieilles  formes  sociales 
est  l'indice  significatif  de  cette  impatience  à  éta- 
blir enfin,  après  la  sécurité  des  instincts  de  nutri- 
tion, le  jeu  désintéressé  d'une  vie  cérébralement 
sensitive. 

En  son  enfance  émerveillée  au  mirage  nouveau 
des  choses  elle  situa,  parmi  les  lianes  inextrica- 
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blés  de  ce  monde  extérieur,  les  palais  enchantés 
où  régnent  les  fées.  Puis  vint  la  période  d'abs- 
traction où  se  formulèrent  les  méthodes  scienti- 
fiques riches  en  divisions,  classifications  et  caté- 
gories de  toute  sorte.  Chaque  objet  fut  pris  à 
part,  étudié,  pesé,  disséqué,  défini.  Fier  de  sa  dia- 
lectique, l'Esprit  humain  en  vint  à  la  considérer 
en  elle-même  et,  sophistiquement,  à  la  croire, 
comme  fit  Kant,  seule  réelle.  Mais  l'illusion  dura 
peu.  Des  penseurs  hautains  rejetèrent  loin  d'eux 
ce  vain  instrument, dont  la  stérilité  est  comparable 
à  celle  d'une  machine  qui  fonctionne  à  vide.  Les 
mystiques  déjà,  pour  leur  compte  ne  trouvant 
point  en  cette  sécheresse  des  syllogismes  la  satis- 
faction du  sentiment,  s'étaient  rejetés  vers  l'ex- 
tase comme  voie  plus  directe  de  connaissance  et 
plus  sûre.  Mais,  outre  que  cet  état  est  peu  acces- 
sible aux  âmes  vulgaires,  et.  dangereux  vertige,  la 
passivité  contemplative  laisse  sans  objet  toute  la 
part  d'action  qui  est  en  nous. 

L'art,  tel  qu'il  est  considéré  aujourd'hui,  l'art 
orphique  semble  donc  de  venir  à  point  pour  suc- 
céder à  la  faveur  des  modes  discursifs  de  la  pensée 
discrédités  et  nous  conduire  à  la  belle  conquête, 
lui  qui  attendrit  les  fauves  et  fait  se  mouvoir  en 
cadence  harmonieuse  les  môles  informes.  L'art,  en 
effet,  symbolise  avec  la  nature,  étant  création  : 
et  cette  création  équivaut  à  une  idée,  puisque 
créer,  c'est  comprendre.   Il  renferme  donc  en  lui 
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le  trait  d'union  du  conscient  et  de  l'inconscient. 
D'où  il  est  permis  d'espérer  que,  par  un  processus 
analogue  à  l'intuition  de  Schelling,  qui  entrevit 
le  vrai,  se  formulera  une  sorte  d'agnosticisme 
esthétique,  magnifiant  l'Olympe  suprême  de  nos 
rêves,  dieux  ou  héros. 

Entre  tous  autres,  la  peinture  est  l'art  qui  pré- 
parera les  voies  en  résolvant  l'antinomie  du  monde 
sensible  et  de  l'intellectuel.  Et,  en  présence  d'une 
œuvre  telle  que  celle  de  Gauguin,  on  se  prend 
à  imaginer  quelque  des  Esseintes,  non  le  maniaque 
gâteux  que  nous  savons,  collectionneur  de  bibelots 
inanes,  pourvoyeur  d'hystéries  ou  artificier  chi- 
nois, mais  bellement  intellectuel  qui  de  libre  fan- 
taisie édifierait  la  haute  lice  de  ses  rêves.  Les  fres- 
ques lumineuses  d'un  Gauguin  y  figureraient  le 
paysage  mural,  où  chanteraient  en  mystère  les 
symphonies  d'un  Beethoven  ou  d'un  Schumann, 
tandis  que  les  paroles  sacrées  des  lyrismes  scan- 
deraient solennellement  la  légende  spirituelle  de 
l'odyssée  humaine. 


A.  D 


ELAROCHE. 


Les  crevettes  roses. 

(Avant.)  Hiver  86. 

La  neige  commence  à  tomber,  c'est^l'hiver  ; 
je  vous  fais  grâce  du  linceul,  c'est  simplement  la 
neige.  Les  pauvres  gens  souffrent.  Souvent  les 
propriétaires  ne  comprennent  pas  cela. 
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Or.  ce  jour  de  décembre,  dans  la  rue  Lepic,  de 
notre  bonne  ville  de  Paris,  les  piétons  se  pressent 
plus  que  de  coutume,  sans  aucun  désir  de  flâner. 
Parmi  ceux-là  un  frileux,  bizarre  par  son  accou- 
trement, se  dépêche  de  gagner  le  boulevard  exté- 
rieur. Peau  de  bique  l'enveloppe,  bonnet  de  four- 
rure, —  du  lapin  sans  doute,  —  la  barbe  rousse 
hérissée.  Tel  un  bouvier. 

Ne  soyez  pas  observateur  à  demi  et  malgré  le 
froid  ne  passez  pas  votre  chemin  sans  examiner 
avec  soin  la  main  blanche  et  harmonieuse,  l'œil 
bleu  si  clair,  si  enfant.  C'est  un  pauvre  gueux 
assurément. 

Il  se  nomme  Vincent  Van  Gogh. 

Hâtivement  il  entre  chez  un  marchand  de 
flèches  sauvages,  vieille  ferraille  et  tableaux  à 
l'huile  à  bon  marché. 

Pauvre  artiste  !  tu  as  donné  une  parcelle  de 
ton  âme  en  peignant  cette  toile  que  tu  viens 
vendre. 

C'est  une  petite  nature  morte,  des  crevettes  roses 
sur  un  papier  rose. 

—  Pouvez-vous  me  donner  pour  cette  toile  un 
peu  d'argent  pour   m'aider  à  payer  mon  loyer  ? 

—  Mon  Dieu,  mon  ami,  la  clientèle  devient  dif- 
ficile, elle  me  demande  des  Millet  bon  marché  : 
puis  vous  savez,  ajoute  le  marchand,  votre 
peinture  n'est  pas  très  gaie,  la  renaissance  est 
aujourd'hui   sur  le  boulevard.  Enfin,   on   dit   que 
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vous    avez    du  talent    et   je   veux  faire  quelque 
chose  pour  vous.  Tenez,  voilà  cent  sous. 

Et  la  pièce  ronde  tinta  sur  le  comptoir.  Van 
Gogh  prit  la  pièce  sans  murmure,  remercia  le 
marchand  et  sortit.  Péniblement  il  remonta  la 
rue  Lepic  ;  arrivé  près  de  son  logis,  une  pauvre, 
sortie  de  Saint-Lazare,  sourit  au  peintre,  désirant 
sa  clientèle.  La  belle  main  blanche  sortit  du  pa- 
letot ;  Van  Gogh  était  un  liseur,  il  pensa  à  la 
fille  Élisa  et  sa  pièce  de  5  francs  devint  la  pro- 
priété de  la  malheureuse.  Rapidement,  comme 
honteux  de  sa  charité,  il  s'enfuit  l'estomac  creux. 

(Après). 

Un  jour  viendra  et  je  le  vois  comme  s'il  était 
venu.  J'entre  à  la  salle  n°  9  de  l'hôtel  des  Ventes  ; 
le  commissaire-priseur  vend  une  collection  de 
tableaux,  j'entre.  «  400  francs  les  Crevettes  roses, 
450,  500  francs.  Allons,  Messieurs,  cela  vaut  mieux 
que  cela.  » 

Personne  ne  dit  mot.  Adjugé  les  Crevettes  roses 
par  Vincent  Van  Gogh. 


Au  dix-septième  de  latitude  sud,  là  comme  ail- 
leurs, conseillers  généraux,  juges,  fonctionnaires, 
gendarmes,  et  un  gouverneur.  Toute  l'élite  de  la 
société.  Et  le  gouverneur  dit  :  «  Voyez-vous,  mes 
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enfants,  dans  ce  pays,  il  n'y  a  pas  d'autre  chose  à 
faire  que  de  ramasser  des  pépètes.  » 

Un  conseiller  général,  très  sage  du  reste,  pro- 
pose d'incarner  entre  deux  chapitres  du  rapport 
un  petit  aléa  (ne  cherchez  pas)  :  il  veut  dire  incar- 
cérer un  petit  alinéa  concernant  l'argent  chilienne. 
Un  gros  procureur,  procureur  de  la  République, 
après  avoir  interrogé  deux  jeunes  voleurs,  me 
rend  visite.  Dans  ma  case,  il  y  a  des  choses  bi- 
zarres, puisque  non  coutumières  :  des  estampes 
japonaises,  photographies  de  tableaux,  Manet, 
Puvis  de  Chavannes,  Degas,  Rembrandt,  Ra- 
phaël, Michel-Ange,  Holbein. 

Le  gros  procureur  (un  amateur  qui  a  un  très 
joli  coup  de  crayon,  dit-on),  regarde  et  devant  un 
portrait  de  femme  de  Holbein  du  musée  de  Dresde, 
il  me  dit  :  «  C'est  d'après  une  sculpture...  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Non.  C'est  un  tableau  de  Holbein,  école  al- 
lemande. 

-  Eh  bien,  ça  ne  fait  rie",  ça   ne   me   déplaît 
pas,  c'est  gentil.  » 

Holbein  ?  gentil. 

Sa  voiture  l'attend,  et  il  va  plus  loin  en  vue  de 
l'Orofena  déjeuner  gentiment,  sur  l'herbe,  entouré 
d'un  gentil  paysage. 

Est-il  gentilhomme  ?  je  ne  sais. 

Le  curé  aussi  (la  classe  instruite),  me  surprend 
en  train  de  peindre  un  paysage. 


à  — 


«  Ah  Monsieur!  vous  tirez  là  une  bien  belle  pers- 
pective !  )> 

Rossini  disait  :  «  Je  sais  bien  que  ze  ne  souis  pas 
un  Bach,  mais  ze  sais  aussi  que  ze  ne  souis  pas 
un  Offenbach.  » 

Je  suis  le  plus  fort  joueur  de  billard,  dit-on, 
et  je  suis  Français.  Les  Américains  enragent  et  me 
proposent  un  match  en  Amérique.  J'accepte.  Des 
sommes  énormes  sont  engagées. 

Je  prends  le  paquebot  pour  New-York,  tem- 
pête affreuse  ;  tous  les  passagers  sont  affolés.  Je 
dîne  parfaitement,  je  bâille  et  je  m'endors. 

Dans  une  grande  salle  luxueuse,  luxe  améri- 
cain, la  fameuse  partie  s'engage  :  mon  partner 
joue  le  premier.  140  points  !  l'Amérique  se  réjouit. 

Je  joue.  Toc,  tic  et  toc,  et  toujours  comme  cela, 
lentement,  également.  L'Amérique  se  désespère. 
Soudain  une  fusillade  bien  nourrie  assourdit  la 
salle.  Mon  cœur  n'a  pas  sursauté  :  toujours  lente- 
ment, également,  les  billes  zig-zaguent.  Toc  tic 
et  toc  :  deux  cents,  trois  cents. 

L'Amérique  est  vaincue. 

Et  toujours  je  bâille  ;  lentement,  également, 
les  billes  zigzaguent.  Toc,  tic  et  tac. 

On  dit  que  je  suis  heureux...  Peut-être. 

Le   grand  tigre  royal,   seul  avec   moi   dans  sa 
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cage  :  nonchalamment  il  demande  la  caresse,  me 
faisant  signe  de  sa  barbe  et  de  ses  crocs  que  les 
caresses  suffisent.  Il  m'aime,  je  n'ose  le  battre  ; 
j'ai  peur  et  il  en  abuse  :  je  supporte  malgré  moi 
son  dédain.  Et  cette  peur  me  rend  heureux. 

La  nuit  ma  femme  cherche  mes  caresses,  elle 
sait  que  j'en  ai  peur  et  elle  en  abuse  :  et  tous  deux, 
des  fauves  aussi,  nous  menons  la  vie,  avec  peur 
et  bravoure,  avec  joies  et  douleurs,  avec  force  et 
faiblesse,  regardant  le  soir  à  la  lueur  des  quin- 
quets,  suffoqués  des  puanteurs  félines,  la  foule 
stupide  et  lâche,  affamée  de  mort  et  de  carnage, 
curieuse  du  spectacle  horrible  des  chaînes  de  l'es- 
clavage, du  fouet  et  de  la  pique,  à  jamais  assouvie 
des  hurlements  des  patients.  A  la  sortie,  mon 
vieux  perroquet,  intelligemment  dit  aussi  son 
mot  :  «  As-tu  déjeuné,  Jacquot  ?  » 

A  ma  gauche,  la  baraque  aux  animaux  savants. 
L'orchestre  cacophone  pour  entretenir  l'harmo- 
nie :  deux  pauvres  pitres,  des  hommes.  Les  rois 
de  la  création  se  donnent  des  giffles,  des  coups 
de  pied.  Les  singes  si  instruits  ne  veulent  les 
imiter. 

A  ma  droite,  la  modeste  baraque  des  mineurs. 
Les  enfants  jolis,  innocents  entrent  là-dedans  et 
suivent  de  leurs  yeux  si  doux  des  créatures  hu- 
maines en  fer  et  en  miniature  grattant  la  terre  et 
c'est  noir.  Au  sortir  les  bébés  émerveillés  disent 
que   c'est   bien  joli. 
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Le    marchand    de   journaux   passe    en    criant  : 
«  Demandez  la  grève  des  mineurs.  » 
Image  de  la  vie  et  de  la  société. 


Critiques   anodines. 

Dans  des  sentiers  convergents  des  figures  cam- 
pagnardes, nulles  de  pensées,  cherchent  on  ne  sait 
quoi. 

Cela  pourrait  être  de  Pissarro. 

Sur  le  bord  de  la  mer  un  puits  :  quelques  figures 
parisiennes  de  rayures  habillées  et  bigarrées,  as- 
soiffées d'ambition  sans  doute,  cherchent  dans  ce 
puits  tari  l'eau  qui  pourrait  les  désaltérer.  Le 
tout  de  confetti. 

Cela  pourrait  être  de  Signac. 

Les  belles  couleurs,  sans  qu'on  s'en  doute,  exis- 
tent et  se  devinent  derrière  le  voile  que  la  pudeur 
a  tiré.  D'amour  conçues  les  fillettes  évoquent  la 
tendresse,  les  mains  saisissent  et  caressent. 

Sans  hésiter  je  dis  que  c'est  de  Carrière. 

La  vidangeuse,  le  vin  à  quatre  sous,  la  maison 
du  pendu. 

Impossible  à  décrire.  Faites  mieux,  allez  les 
voir. 

D'un  compotier  les  raisins  mûrs  dépassent  la 
bordure  :  sur  le  linge  les  pommes  vert  pomme  et 
celles   rouge   prune   se   marient.    Les   blancs   sont 
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bleus  et  les  bleus  sont  blancs.   Un  sacré  peintre 
que  ce  Cézane. 

Avec  un  camarade  devenu  célèbre  il  se  rencontre 
en  se  croisant  sur  le  pont  des  Arts.  «  Tiens,  Cé- 
zane, où  vas-tu  ?  —  Comme  tu  vois,  je  vais  à 
Montmartre  et  toi  à  l'Institut.  » 

Un  jeune  Hongrois  me  dit  qu'il  était  élève  de 
Bonnat.  Mes  compliments,  lui  ai-je  répondu,  votre 
patron  vient  de  remporter  le  prix  au  Concours 
du  Timbre-Poste   avec  son  tableau  au  salon. 

Le  compliment  fit  son  chemin  ;  vous  pensez 
si  Bonnat  fut  content  et  le  lendemain  le  jeune 
Hongrois  faillit  me  battre. 

X  un  pointilliste.  Ah  !  oui  celui  qui  les  fait  le 

plus  fond. 

* 

Les  vases  dois  >  ni  es. 

Là  bas,  bien  loin  de  mon  patelin,  la  campagne 
niponne  est  couverte  de  neige  ;  tout  le  monde 
est  dans  les  fermes. 

Pour  vous  éviter  d'entrer  par  la  cheminée,  les 
portes  étant  fermées,  je  vais  vous  introduire  par 
le  seul  fait  d'une  narration  air  milieu  d'une  fa- 
mille niponne.  Paysans  neuf  mois  de  l'année,  ar- 
tistes les  trois  mois  d'hiver.  Et  ce  que  vous  aurez 
vu  dans  une  maison  suffira  à  votre  enseignement; 


49 


toutes  sont  pareilles,  animées  de  la  même  vie,  des 
mêmes  travaux,  et  surtout  de  la  même  gaieté.  L'in- 
térieur est  tout  ce  qu'on  veut,  une  petite  fabri- 
que, un  dortoir,  un  réfectoire,  etc..  rappelant  par 
la  petite  boîte  si  bien  décrite  par  notre  grand  aca- 
démicien Pierre  Loti. 

Vous  ne  trouverez  pas  non  plus  la  petite  Chry- 
santhème sœur  de  Rarahu  la  Tahitienne  ;  toutes 
deux  incapables  de  comprendre  un  cœur  distin- 
gué de  jeune  homme  déjà  blasé  et  pourri.  Pourri 
aussi  le  jeune  homme  japonais,  mais  pas  encore 
désillusionné.  Il  n'a  d'ailleurs  pas  encore  à  côté 
de  lui  son  frère  Yves  pour  pouvoir  s'épancher. 
Dans  une  maison  japonaise  tout  est  simple  et 
composé,  la  nature  et  l'imagination.  On  fonctionne 
et  l'on  mange  à  tous  les  fruits  et  la  nature  est 
riche  en  fruits.  Vous  m'entendez  bien,  Loti,  mais 
il  faut  savoir  y  goûter,  oublier  qu'on  est  officier. 
Que  diable  !  on  ne  couche  pas  avec  ses  épau- 
lettes. 

Le  sucre  et  le  poivre.  Goûtez-y,  ce  n'est  pas 
si  mauvais  que  cela. 

Ah  !  que  le  thé  a  un  bon  parfum  quand  on 
le  boit  dans  une  tasse  qu'on  a  faite  soi-même,  si 
librement  décorée. 

Et  ces  adorables  petits  paniers  que  chacun  pré- 
pare pour  la  cueillette  des  cerises  au  beau  temps 
revenu  :  tressés  par  des  doigts  agiles  :  arabesques 
japonaises  leur  donnent  une  signature. 
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Et  ces  merveilleux  vases  cloisonnés  qui  deman- 
dent tant  de  patience,  d'adresse  et  de  goût. 
Chaque  paysan  japonais  fabrique  son  vase  pour 
y  mettre  à  la  belle  saison  des  bouquets. 

Paysan  !  en  dehors  des  lettrés,  gens  de  la  cam- 
pagne, gens  de  la  ville,  c'est  la  même  chose. 

Voulez-vous  que  nous  assistions  à  l'opération  ? 
ce  sera  l'affaire  de  deux  ou  trois  mois  pour  ceux-là, 
et  quelques  instants  pour  vous  et  moi.  Je  ne  met- 
trai pas  votre  patience  à  l'épreuve  par  de  longues 
narrations  (histoire  de  remplir  des  pages).  Les 
éditeurs  n'aiment  pas  cela  quand  le  livre  ne  rap- 
porte pas  des  billets  de  mille. 

D'ailleurs  ceci  n'est  pas  un  livre,  tout  au  plus 
un  bavardage. 

Tout  d'abord  le  paysan  nipon  fait  avec  soin 
son  dessin  et  sa  composition  sur  un  morceau  de 
papier  qui  déroulé  est  de  même  surface  que  celle 
du  vase.  Il  sait  dessiner,  pas  précisément  comme 
chez  nous  d'après  nature,  mais  à  l'école  tout  en- 
fant on  lui  a  appris  un  schéma  général  établi 
d'après  les  maîtres. 

Les  oiseaux  au  vol,  au  repos,  les  maisons,  les 
arbres,  tout  enfin  dans  la  nature,  a  une  forme 
invariable  que  l'enfant  arrive  vite  à  posséder  au 
bout  des  doigts.  La  composition  seule  ne  lui  est 
point  enseignée  et  l'imagination  la  plus  vagabonde 
est  encouragée. 

Voilà  donc  notre  habitant   nipon  installé  avec 
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un  vase  de  cuivre  devant  lui,  son  dessin  bien  en 
vue  à  côté  de  lui. 

Des  pinces,  des  cisailles,  fil  de  cuivre  aplati  : 
voilà  son  outillage. 

Avec  dextérité  il  donne  à  son  fil  de  cuivre  placé 
sur  champ  toutes  les  formes  exactement  sembla- 
bles au  dessin  qui  est  devant  lui,  puis,  au  moyen 
du  borax,  il  soude  tous  ces  contours  sur  le  vase 
en  cuivre,  bien  entendu  à  leur  place;  correspon- 
dant au  dessin  sur  le  papier.  Cette  opération 
terminée,  non  sans  un  soin  extrême  et  une  grande 
habileté,  remplir  tous  les  vides  avec  des  pâtes 
céramiques  de  couleurs  différentes  n'est  plus  qu'un 
jeu  d'enfants.  Toutefois,  avec  réflexion  et  un  sens 
tout  particulier  des  harmonies  infiniment  variées 
sans  le  souci  des  complémentaires.  Le  progrès 
n'est  pas  encore  là  :  je  ne  sais  si  technique  il  y 
a.  L'artiste  a  terminé  son  œuvre  d'art  et  il  de- 
vient habile  céramiste.  Il  n'a  plus  qu'à  cuire  son 
vase.  Le  four  en  terre  réfractaire  se  trouve  chez 
tous  les  marchands  :  les  paysans  en  ont  toujours 
de  différentes  grandeurs.  Une  petite  porte  y  est 
ménagée  pour  y  introduire  et  retirer  l'indicateur 
du  degré  de  cuisson.  Les  femmes,  les  enfants  en- 
trent en  lice  :  on  entoure  le  four  et  son  contenu 
avec  du  charbon  qu'on  allume  doucement,  tout 
doucement.  Chacun  avec  son  éventail  attise  pro- 
gressivement le  feu,  et  ce  sont  les  jeux  innocents.  — 
Monsieur  le  curé  n'aime  pas  les  0  —  non  point 
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des  paroles,  mais  avec  des  gestes,  jeu  auquel  tous 
sont  très  exercés. 

Les  enchères  sont  les  bijoux,  les  peignes,  tout  cela 
dit  et  enlevé  rapidement.  On  s'échaufTe,  l'éventail 
va,  toujours  déplus  en  plus  activé:  l'œuvre  infernale 
s'accomplit  dans  la  cornue  ;  les  rires,  les  chants 
accompagnent  ce  simulacre  de  Sabbat.  Les  gages 
sont  vite  épuisés  et  les  combattants  finissent  par 
être  comme  au  premier  âge  dans  la  belle  nudité. 
Pas  une  seule  feuille  de  vigne.  N'ayant  plus  rien  à 
donner,  on  se  donne,  et  je  vous  promets  que  ni  le 
notaire,  ni  M.  le  maire  ne  régularisent  des  amours 
d'un  instant  qui  ne  sauraient  être  éternelles. 

Il  est  tard,  et  tout  se  refroidit,  les  jeunes  gens 
et  la  terrible  cornue,  doucement,  tout  doucement. 
Le  repos  après  l'œuvre  accomplie. 

Le  matin  tout  est  calme,  et  sur  un  de  ces  petits 
bahuts  japonais  incrusté  de  nacre,  le  vase  fait 
son  apparition  première  car  il  n'est  pas  encore 
terminé.  Mais  on  veut  déjà  en  jouir  un  tant  soit 
peu.  S'éloignant,  se  rapprochant,  l'artiste  exa- 
mine son  œuvre. 

S'il  gronde,  les  enfants  trouvent  le  vase  très 
laid,  tandis  que  s'il  est  gentil  et  qu'il  donne  des 
bonbons,  le  plus  petit,  le  bébé,  dit  Oui  et  se  tait; 
le  plus  grand  admire  et  dit:  a  Papa  qu'il  est  beau  !  » 
bien  entendu  il  dit  cela  en  japonais. 

Pour  terminer  le  vase  on  travaille  chaque  jour 
pour  le  polir  avec  soin. 
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Et  au  printemps  on  va  par  couples  gais  et  heu- 
reux, s'égarer  dans  des  forêts  de  fleurs  où  au  par- 
fum aphrodisiaque  les  sens  reprennent  de  la  vi- 
gueur ;  on  fait  des  bouquets  qui  vont  si  bien  dans 
les  vases  cloisonnés. 

P. -S.  —  Autrefois  je  racontai  cela  à  quelqu'un 
que  je  croyais  intelligent  et  quand  j'eus  terminé 
il  me  dit  : 

«  Mais  vos  Japonais  sont  de  rudes  cochons  !  » 
Oui,  mais  dans  le  cochon,  tout  est  bon. 


A  ce  propos,  Remy  de  Gourmont  dans  le  Mer- 
cure dit  : 

«  C'est  vraiment  un  spectacle  unique  dans  l'his- 
toire que  cette  furieuse  préoccupation  de  la  mo- 
rale sexuelle  qui  abrutit  sous  nos  yeux  indifférents 
tant  d'hommes  doux  et  tant  de  femmes  aimables.  » 

Bébé  youtre  va  aux  Tuileries  jouer  ;  sa  bonne 
l'y  conduit. 

Bébé  youtre  aperçoit  un  petit  chrétien  bien  las 
aussi  de  jouer  avec  son  superbe  cheval  de  bois  : 
il  s'approche  et  regardant  avec  dédain  le  cheval 
de  bois,  il  dit  :  «  Bien  laid  ton  dada  !  »  puis  il 
joue  avec  son  ballon  rouge  avec  des  éclats  de 
joie. 
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Bébé  chrétien  pleure,  puis  en  soupirant,  timi- 
dement il  dit  :  «  Veux-tu  changer.  » 

Bébé  youtre  rentre  triomphalement  à  la  maison 
avec  le  cheval  de  bois  ;  et  le  père  s'écrie  :  «  Ma- 
mour  d'enfant,  c'est  tout  mon  portrait.  Il  ira 
loin.  » 

Ne  conseillez,  ni  gourmandez  quelqu'un  qui 
vient  vous  demander  un  service,  surtout  si  vous 
ne  le  lui  rendez  pas. 

Prenez  garde  de  marcher  sur  le  pied  d'un  im- 
bécile instruit  :  sa  morsure  est  inguérissable. 


Ce  fut  à  l'époque  des  Tamerlan,  je  crois,  en  l'an  N 
avant  ou  après  Jésus-Christ.  Qu'importe  ?  Sou- 
vent précision  nuit  au  rêve,  décaractérise  la 
Fable.  Là-bas  du  côté  où  le  soleil  se  lève  ce  qui 
fit  appeler  cette  contrée  le  Levant,  en  un  bosquet 
odorant  quelques  jeunes  gens  au  teint  basané, 
mais  cheveux  longs  contrairement  aux  usages 
de  la  foule  soldatesque,  indice  de  leur  future  pro- 
fession se  trouvaient  réunis. 

Ils  écoutaient,  je  ne  sais  si  respectueusement, 
le  grand  professeur  Vehbi-Zunbul-Zadi,  le  peintre 
donneur  de  préceptes.  Si  vous  êtes  curieux  de  sa- 
voir ce  que  pouvait  dire  cet  artiste  en  des  temps 
barbares,    écoutez  : 
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Il  disait  : 

«  Employez  toujours  des  couleurs  de  même  ori- 
gine. L'indigo  est  la  meilleure  base  ;  il  vient 
jaune  traité  par  l'esprit  de  nitre  et  rouge  dans  le 
vinaigre.  Les  droguistes  en  ont  toujours.  Tenez- 
vous-en  à  ces  trois  colorations.  Avec  de  la  patience 
vous  saurez  ainsi  composer  toutes  les  teintes. 
Laissez  le  fond  de  votre  papier  éclaircir  vos  teintes 
et  faire  le  blanc,  mais  ne  le  laissez  jamais  absolu- 
ment nu.  Le  linge  et  la  chair  ne  se  peignent  que 
si  l'on  a  le  secret  de  l'art.  Qui  vous  dit  que  le  ver- 
millon clair  est  la  chair  et  que  le  linge  s'ombre  de 
gris  ?  Mettez  une  étoffe  blanche  à  côté  d'un  chou 
ou  à  côté  d'une  touffe  de  roses  et  vous  verrez  si 
elle  sera  teintée  de  gris. 

«  Rejetez  le  noir  et  ce  mélange  de  blanc  et  de 
noir  qu'on  nomme  gris. 

«  Rien  n'est  noir  et  rien  n'est  gris.  Ce  qui  semble 
gris  est  un  composé  de  nuances  claires  qu'un  œil 
exercé  devine.  Qui  peint  n'a  point  pour  tâche 
comme  le  maçon  de  bâtir,  le  compas  et  l'équerre 
à  la  main,  sur  le  plan  fourni  par  l'architecte.  Il  est 
bon  pour  les  jeunes  gens  d'avoir  un  modèle,  mais 
qu'ils  tirent  le  rideau  sur  lui  pendant  qu'ils  le 
peignent.  Mieux  est  de  peindre  de  mémoire,  ainsi 
votre  œuvre  sera  vôtre,  votre  sensation,  votre 
intelligence  et  votre  âme  survivront  alors  à  l'œil 
de  l'amateur. 

«  Il  va  dans  son  écurie  quand  il  veut  compter  les 
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poils  de  son  âne,  voir  combien  il  en  a  à  chaque 
oreille  et  déterminer  la  place  de  chacun. 

«  Qui  vous  dit  que  l'on  doit  chercher  l'opposition 
de  couleur  ? 

«  Quoi  de  plus  doux  à  l'artiste  que  de  faire  dis- 
cerner dans  un  bouquet  de  roses  la  teinte  de  cha- 
cune. Deux  fleurs  semblables  ne  pourraient  donc 
jamais  être  feuille  à  feuille  ? 

«  Cherchez  l'harmonie  et  non  l'opposition,  l'ac- 
cord et  non  le  heurt.  C'est  l'œil  de  l'ignorance  qui 
assigne  une  couleur  fixe  et  immuable  à  chaque 
objet  ;  je  vous  l'ai  dit,  gârdez-vous  de  cet  écueil. 
Exercez-vous  à  le  peindre  accouplé  ou  ombré, 
c'est-à-dire  voisin  ou  mis  derrière  l'écran  d'objets, 
d'autres  ou  semblables  couleurs  que  lui.  Ainsi  vous 
plairez  par  votre  variété  et  votre  vérité,  la  vôtre. 
Allez  du  clair  au  foncé,  du  foncé  au  clair.  Votre  tra- 
vail ne  sera  jamais  trop  long,  l'œil  cherche  à  se 
récréer  par  votre  travail,  donnez-lui  joie  et  non 
chagrin. C'est  au  faiseur  d'enseignes  qu'appartient 
la  reproduction  de  l'œuvre  d'autrui.  Si  vous  repro- 
duisez ce  qu'un  autre  a  fait,  vous  n'êtes  plus  qu'un 
faiseur  de  mélanges  :  vous  émoussez  votre  sensibilité 
et  immobilisez  votre  coloris.  Que  chez  vous  tout 
respire  le  calme  et  la  paix  de  l'âme.  Aussi  évitez 
la  pose  en  mouvement.  Chacun  de  vos  person- 
nages doit  être  à  l'état  statique.  Quand  Oumra 
a  représenté  le  supplice  d'Ocraï  il  n'a  point  levé 
le    sabre    du    bourreau,    prêté    au     Khakhan    un 
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geste  de  menace  et  tordu  dans  les  convulsions  la 
mère  du  patient.  Le  sultan  assis  sur  son  trône 
plisse  sur  son  front  la  ride  de  la  colère  :  le  bour- 
reau debout  regarde  Ocrai  comme  une  proie  qui  lui 
inspire  pitié,  la  mère  appuyée  sur  un  pilier  témoi- 
gne de  sa  douleur  sans  espoir,  par  l'affaissement 
de  ses  forces  et  de  son  corps.  Aussi  une  heure  se 
passe-t-elle  sans  fatigue  devant  cette  scène  plus 
tragique  dans  son  calme  que  si  la  première  minute 
passée  l'attitude  impossible  à  garder  eût  fait 
sourire  de  dédain. 

«  Appliquez-vous  à  la  silhouette  de  chaque  ob- 
jet; la  netteté  du  contour  est  l'apanage  de  la  main 
qu'aucune  hésitation  de  volonté  n'affadit. 

«  Pourquoi  embellir  à  plaisir  et  de  propos  déli- 
béré ;  ainsi,  la  vérité,  l'odeur  de  chaque  personne, 
fleur,  homme  ou  arbre  disparaît  ;  tout  s'efface 
dans  une  même  note  de  joli  qui  soulève  le  cœur  du 
connaisseur.  Ce  n'est  point  à  dire  qu'il  faille  bannir 
le  sujet  gracieux,  mais  il  est  préférable  de  rendre 
comme  et  tel  que  vous  voyez  que  de  couler  votre 
couleur  et  votre  dessin  dans  le  moule  d'une  théorie 
préparée  à  l'avance  dans  votre  cerveau.  » 

Quelques  murmures  se  font  entendre  dans  le  bos- 
quet :  si  le  vent  ne  les  eût  emportées,  on  aurait 
peut-être  entendu  quelques  paroles  malsonnantes  : 
Naturaliste,  Pompier,  etc..  Mais  le  vent  les  em- 
porta, cependant  Mani  fronça  le  sourcil,  appela 
ses  élèves  anarchistes  puis  continua. 
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«  Ne  finissez  point  trop,  une  impression  n'est 
point  assez  durable  pour  que  la  recherche  de  l'in- 
fini détail  faite  après  coup  ne  nuise  au  premier  jet: 
ainsi  vous  en  refroidissez  la  lave  et  d'un  sang  bouil- 
lonnant vous  en  faites  une  pierre.  Fùt-elle  un  rubis 
rejetez-la  loin  de  vous. 

«  Je  ne  vous  dirai  point  quel  pinceau  vous  devez 
préférer,  quel  papier  vous  prendrez  et  à  quelle 
orientation  vous  vous  mettrez.  Ce  sont  là  choses 
que  demandent  les  jeunes  filles  à  longs  cheveux 
et  à  esprit  court  qui  mettent  notre  art  au  niveau 
de  celui  de  broder  des  pantoufles  et  de  faire  de 
succulents  gâteaux.  » 

Gravement    Mani   s'éloigna. 
Gaiement   la   jeunesse  s'envola. 
En  Tan  X  tout   ceci  se  passa. 

Jugements    contemporains. 

Une  pétulante  dame,  mûre,  trop  mûre,  une 
femme  qui  m'avait  effrayé  et  que  moi,  Joseph. 
n'avais  pas  osé  comprendre,  dit  à  ma  fiancée: 
«  Voyez-vous,  mon  enfant,  vous  allez  épouser  un 
honnête  garçon,  mais  ce  qu'il  est  bête  !  ce  qu'il 
est  bête  !  » 

Un  peu  plus  tard,  un  jeune  peintre  fraîchement 
débarqué,  dit  : 

«  Gauguin, voyez-vous,  c'est  un  grossier  matelot, 
très  adroit  à  faire  des  petits  bateaux,  toutes  voiles 
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dessus,  et  bien  encadrés  :  un  tel  peut-être  le  dé- 
gourdira. » 

Voilà,  ce  me  semble,  de  quoi  se  préserver  du 
péché  d'orgueil. 

Encore  plus  tard,  un  autre  tout  jeune  homme 
précoce  écrivit  : 

«  Ardent  pionnier  j'ai  remué  la  terre,  le  cerveau 
plein  d'idées,  et  je  n'ai  rien  trouvé,  ce  que  voyant, 
Gauguin, plus  savant,  ramassa  toutes  les  richesses.» 

De  ce  chercheur  un  amoureux  d'art  a  dit:  «  Il 
décalque  un  dessin,  puis  il  décalque  ce  décalque, 
ainsi  de  suite  jusqu'au  moment  où,  comme  l'au- 
truche la  tête  dans  le  buisson  il  trouve  que  ça  ne 
ressemble  plus  et  alors  !  !  il  signe. 

Pour  se  venger  de  Gauguin,  ce  charmant  jeune 
homme  entretenu  par  un  mécène  croyant  écrivit 
à  un  ami  de  Gauguin  : 

«  Mon  cher  et  tendre  ami,  Gauguin  vous  a  fait 
cocu.  » 

Cet  ami,  convaincu  à  juste  titre  de  la  calomnie 
répondit  :  «  Que  nenni.  »  Et  notre  charmant  jeune 
homme  pour  se  venger  de  cet  ami  incroyant  qui 
était  peintre  aussi,  mit  sur  une  lettre  à  son  adresse: 
«  Monsieur  Z,  propriétaire,  »  ce  que  voyant  l'ami 
écrivit  au  Caire  :   «  Monsieur  Zéro,  locataire.  » 

Voilà  de  quoi  vous  apprendre  à  ne  pas  fréquen- 
ter les  impudents.  De  tout  cela  je  n'ai  garde  ;  le 
chemin  se  fait  de  plus  en  plus  rude,  on  vieillit.  Le 
souvenir  du  mal  en  fumée  s'évanouit,  le  velours  sur 
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la  conscience  cache  les  épines,  adoucit  les  morsures. 

La  gloire  est  peu  de  chose  si  le  piédestal  mal 
construit  s'effondre  au  moindre  souffle.  D'ailleurs, 
les  vrais  l'évitent  ;  c'est  si  bon  la  solitude,  si  ras- 
sérénant l'oubli  quand  consciencieux  du  péché, 
on  désire  la  délivrance  tout  en  redoutant  l'Après 
inconnu. 

Géant  tu  es  mortel,  cela  suffit  à  t'humilier.  Pro- 
blème qu'on  cherche  à  résoudre,  facile  au  début, 
sphinx   à  la   mort. 

Poignée  de  menues  pièces  de  monnaie  jetées 
au  vent  par  un  Crésus  et  qu'après  dispute  le  plus 
fort  ou  le  plus  adroit  ramasse  en  minime  partie, 
glorieux  de  sa  victoire.  Il  doit  vite  en  rabattre 
quand  chez  le  marchand  de  tabac  il  en  demande 
pour  sa  piécette  de  deux  sous  qu'il  a  si  difficile- 
ment   ramassée. 

Mon  voisin  dit  :  «  C'est  quelque  chose,  la  philo- 
sophie du  Monsieur  tant  mieux,  c'est  beaucoup, 
et  moi  qui  ne  suis  qu'un  serin,  je  dis  c'est  bien 
peu  de  chose.  » 

«  Mon  Dieu,  disait-elle,  il  est  très  honnête  : 
mais...  ce  qu'il  est  bête  !  ! 

Ceci  n'est  pas  un  livre. 


Dans  le  sentier  muletier,  bleus  tous  deux,  rayés 
argentés   deux  braves   ondulent   devant  eux,   car 
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la  ligne  courbe  certainement  est  la  plus  courte  : 
le  vin  de  l'administration  dérigide  les  jarrets, 
empâte  la  langue.  Que  ce  serait  la  même  chose 
que  dans  la  chanson  si  ce  n'était  aux  Marquises, 
quand  apercevant  une  petite  frimousse  dorée 
que  vous  ne  sauriez  appeler  Grille  d'Egoût  ou 
la  Goulue,  le  brigadier,  s'écria  :  «  Pour  moi  !  »  et 
que  subséquemment  le  gendarme  répondit  :  «  Bri- 
gadier  vous    n'avez    pas  raison.  » 

Et  la  petite  frimousse  de  répondre  aussi  sans  se 
fâcher. 

Le  premier  payera  deux  piastres:  le  second  n'en 
payera    qu'une. 

Cette  fois  le  gendarme  pensant  que  la  petite 
était  aussi  bécarre  qu'à  Paris  répondit  :  «Brigadier, 
vous  avez  raison.  Mais  non...  mais  non,  à  vous 
monsieur  le  gendarme  de  tirer  le  premier,  tout 
comme  les  Anglais.  » 

Mais  un  gendarme  ne  saurait  passer  devant  son 
brigadier.  On  a  beau  être  aux  Marquises,  ces  dames 
sont  dans  le  train  ;  d'ailleurs  les  missionnaires 
leur  disent.  Le  péché  doit  avoir  son  excuse.  La 
monnaie    c'est    l'excuse... 


Lisant  le  Journal  des  Voyages,  un  homme  pense 
quitter  Paris,  une  civilisation  qui  l'obsède  ;  il  prend 
le  train  et  le  bateau  à  Marseille,  navire  somptueux. 
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Déjà  sur  le  navire,  quelques  jours  de  marehe  et 
il  commence  à  connaître  ce  monde  colonial  qu'i! 
ne    soupçonnait    pas. 

Oh  !  les  délices  de  vivre  en  troupe  sous  une  férule  avec  la 
sécurité  de  la  pâtée  et  la  possible  auréole  d'une  palme  ! 

Remy  de  Gourmont. 

Tous  les  jours,  brillants  festins,  longues  tables  de 
mets  succulents  :  un  officier  préside  chaque  table. 

«  Maître  d'hôtel  !  qu'est-ce  que  c'est  que  cela  : 
croyez-vous  que  je  sois  habitué  à  manger  une 
pareille  nourriture.  Le  gouvernement  paye  et 
j'en  veux  pour  mon  argent.  Chez  lui  l'employé 
déjeune  avec  deux  sous  de  figues  et  un  sou  de 
radis.  Le  dimanche  la  salade  et  une  trempette 
dans  le  vinaigre  rehaussé  d'ail,  à  bord  c'est  diffé- 
rent, on  est  en  congé  et  aux  frais  de  la  princesse 
on  veut  gobeloter  en  grognant.  » 

Palais  délicats  de  ruffian,  souvent  mari  com- 
plaisant :  des  enfants  en  veux-tu  en  voilà,  bou- 
toneux,  scrofuleux,  tout  le  portrait  de  leurs  pa- 
rents ;  déjà  marqués  du  sceau  de  la  médiocrité  : 
bienfaits  de  l'instruction  publique  et  obligatoire. 

A  travers  le  grand  Océan  un  navire  vient  de 
toucher  la  terre  et  c'est  un  îlot  qui  n'est  pas  mar- 
qué sur  la  carte.  Trois  habitants  cependant  : 
un  gouverneur,  un  huissier  et  un  marchand  de 
tabac  avec  timbres-poste.  Déjà  !  !  ! 

Ah  !  lecteurs,   vous  croyez  que  c'est  commode 
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de  trouver  un  coin  tranquille  à  l'abri  des  méchants. 
Pas  même  l'île  du  docteur  Moreau  :  pas  même 
la  planète  de  Mars.  On  vient  de  s'en  apercevoir 
depuis  que  les  Marsiens  (histoire  de  venger  les 
Boërs)  sont  descendus  à  Londres  afin  d'organiser 
la  panique  de  tous  ces  braves  Anglais. 

Arrivée  à  Tahiti.  Les  voyageurs  pour  le  retour 
changent  de  train.  L'arrivée  doit  une  visite  (iné- 
narrable le  chapeau  Gibus),  le  gouverneur,  les 
balayeurs  aussi.  On  susurre...  finalement  mais 
gracieusement,  on  vous  demande  :  «  Avez-vous 
de  l'argent  ?  » 

Ne  vous  désespérez  pas  cependant  :  le  soir 
arrive  et  vous  allez  enfin  goûter  l'oubli  de  la  civi- 
lisation. Au  centre  du  petit  square  un  petit 
kiosque  à  peine  suffisant  pour  contenir  tous  les 
membres  de  la  Société  philharmonique  et  les  lam- 
pions allumés,  charmante  musique  moderne,  vous 
enchantent.  Avisant  un  employé  à  casquette  qui 
distribue  des  billets  pour  les  chevaux  dé  bois, 
vous  vous  méprenez  et  vous  demandez  votre  billet 
d'omnibus  Madeleine-Bastille.  Toujours  distrait, 
vous  prenez  place  dans  un  véhicule  traîné  par 
des  chevaux  de  bois.  Ça  tourne,  ça  tourne  encore. 
Ce  n'est  pas  la  Bastille.  Erreur  !  !  c'est  Tahiti. 

Et  si  jamais  pareille  mésaventure  vous  arrive, 
ne  vous  avisez  pas  de  faire  la  connaissance  d'un 
procureur  de  la  République  française.  Comme  à 
moi,  il  vous  en  cuirait. 
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Au  surplus,  que  je  vous  raconte  l'aventure, 
non  au  début.  Ce  serait  vous  ennuyer,  mais  au 
moment  où  plus  rageur  que  Meissonier  je  voulus 
me  fâcher. 

Tout  le  monde,  même  le  commandant  du  navire 
de  guerre,  voulut  me  dissuader  d'une  pareille 
escapade.  «  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un 
procureur  et  un  gouverneur  aux  colonies,  me  di- 
sait-on :  autant  arrêter  la  marche  d'une  comète 
en  lui  mettant  un  grain  de  sel  sur  la  queue.  » 

Voilà  comment  je  devins  journaliste,  polémiste 
si  vous  voulez.  Mais  naviguer  au  milieu  de  ces  récifs 
sans  s'y  briser,  n'est  pas  une  petite  affaire.  Il  me 
fallut  étudier  les  détours  pour  ne  pas  aller  en 
prison. 

Un  petit  spécimen  de  mon  savoir-faire  :  «  Quant 
à  X...  les  dit-on  sont  si  formidables  que  par  res- 
pect de  l'humanité  je  m'impose  le  devoir  de  croire 
que  c'est  Peut-être  de  la  calomnie.  » 

Encore  un  spécimen  :  celui-là  dans  le  ridicule. 

Démosthène,    i-.-.izx  'J-vryxz  7y 

C'était  pendant  l'horreur  d'une  profonde  nuit. 

Anecdotes  traduites  du  grec  souvent  divertis- 
sent :  en  raconter  une  sans  garantir  la  fidélité 
de  la  traduction  ne  me  paraît  pas  une  hardiesse 
hors  de  mes  moyens  mais  plutôt  un  jeu  de  joyeux 
compagnon.  En  l'an  X  de  la  XV 1 1  Ie  dynastie  Ram- 
sès,  il  se  passait  bien  d'étranges  choses  à  Cythère, 
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mais  Cythère  au  peuple  crétois  n'était  pas  ce 
qu'elle  est  aujourd'hui.  Cythère  cédée  à  la  Suisse 
en  échange  de  la  fameuse  arbalète  de  Guillaume 
Tell  et  de  sa  pomme  qui  devint  plus  tard  la  pomme 
Cythère,  Cythère  devenue  suisse  perdit  son  beau 
temple  de  Vénus  et  un  semblant  d'austérité  gene- 
voise la  rendit  morne,   insupportable. 

Autrefois  donc  à  Cythère  au  peuple  crétois, 
le  ciel  était  pur,  les  femmes  adorables  et  adorées 
ayant  la  joie  nue  de  vivre  dans  la  clémence  de  l'air, 
dans  la  caresse  des  herbes  douces,  dans  la  volupté 
du  bain.  Et  c'était  une  perpétuelle  fête,  une  igno- 
rance parfaite  du  travail  que  les  générosités  de 
la  nature  font  inutile. 

Rien  de  plus  riant  que  son  port,  avec  ses  bou- 
tiques ensoleillées,  ses  pirogues  ;  et  ce  fut  un 
jour  fameux  que  le  6e  jour  de  la  XVIIIe  dynastie 
de  Ramsès  en  l'an  X.  La  société  commerciale 
venait  d'ouvrir  son  vaste  magasin  lorsque  se  pré- 
senta un  client,  un  tout  petit  jeune  homme  mi- 
croscopique, mignon  au  possible,  si  bien  habillé, 
pommadé    ciré  depuis  en  haut  jusques   en  bas. 

D.  —  Avez-vous  du  cold-cream  à  la  cannelle  ? 

R.  —  Oui,  certes  et  du  tout  frais. 

D.  —  Donnez-m'en  un  kilo.  Et  le  commis  em- 
pressé, de  fournir  la  marchandise,  de  proposer 
plusieurs  articles,  entre  autres  la  fameuse  décou- 
verte du  biberon  Pastoros  contre  la  rage  des  dents. 

«  Figurez-vous  que  le  vaccin  a  été  pris  sur  un 
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morse  tout  particulier  qui  réside  seulement  au 
90e  degré  de  latitude.  On  en  a  fait  une  expérience 
concluante  sur  l'éléphant  bleu  d'Amsterdam.  Cet 
animal  était  devenu  extrêmement  dangereux  par 
suite  d'une  rage  de  dents  :  un  cancrelat  s'était 
installé  dans  une  de  ses  défenses  pour  y  faire  son 
nid. 

Or  le  biberon  Pastoros  possède  une  tétine  à 
aspérités.  L'éléphant  biberonna,  se  piqua,  se 
vaccina. 

0  merveilleuse  découverte  :  l'éléphant  bleu 
devint  rouge  aussitôt,  puis  ses  défenses  tombèrent 
au  pied  du  cornac. 

Comme  le  petit  mignon  sortait  du  magasin, 
les  vitres  s'assombrirent  ;  la  belle,  l'immense 
Toutoua  dit  tout  bas  :  «   A  ce  soir.  » 

8  heures  sonnaient  au  beffroi.  Bien  heureux,  le 
petit  mignon  suivi  de  ses  deux  chiens  noirs  mon- 
tait (cette  fois  avec  majesté,  les  marches  de  la 
grande  construction). 

D.  —  Tout  le  monde  est  à  son  poste  ?  de- 
manda-t-il. 

R.  —  Oui,  Seigneur  archonte. 

D.  —  Qu'on  me  laisse  tranquille  ce  matin,  je 
n'y  suis  pour  personne. 

Dans  son  élégant  cabinet  capitonné,  Mignon 
est  seul,  se  mire,   se  pomponne,  puis  étend   une 
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couche  de  cold-cream  sur  son  petit  museau  adoré. 
Il  se  déculotte  (un  peu  seulement...  les  conve- 
nances !...)  et  allant  on  ne  sait  où,  un  peu  de  ce 
cold-cream  à  la  cannelle  s'engloutit  aux  profon- 
deurs mystérieuses  du  chérubin. 

8  heures  du  soir.  L'immense,  la  belle  Toutoua 
en  son  logis  gazouille,  chemise  entr'ouverte,  lais- 
sant voir  de  mystérieuses  choses  aux  acres  senteurs 
dont  la  vue  aurait  en  des  vieillards  éteints  rallumé 
le  feu  de  Vénus  et  particulièrement  échauffait 
son  mignon.  Tous  deux  d'amour  brûlaient  à  la 
recherche  des  extases  suprêmes.  Ce  fut  une  nuit 
superbe. 

Le  sommeil  depuis  quelques  heures  avait  en- 
gourdi nos  deux  belles  créatures  lorsque  les  voi- 
tures du  laitier  annoncèrent  l'heure  proche  du 
marché.  L'immense  Toutoua  se  réveilla,  voulut 
à  gauche,  à  droite,  embrasser  son  adoré.  Oui-da, 
elle  ne  trouva  rien.  Peau  de  balle,  balai  de  crin. 
Une  sueur  froide  inonda  ses  puissants  mamelons 
lorsqu'elle  sentit  sous  elle  son  cher  mignon.  L'in- 
secte ne  donnait  plus  signe  de  vie,  tout  à  fait 
endommagé. 

Que  faire  ?  toutes  prolonges  dehors  et  pas  un 
verre  de  ratafia.  Toutoua  tristement  mit  l'insecte 
entre  ses  deux  mamelons  et  le  porta  au  logis  sei- 
gneurial. Le  docteur  fut  appelé  et  trouva  que 
l'insecte  devait  être  mal  à  son  aise.  Le  grand  Hip- 
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pocrate  lui-même  n'aurait  pas  trouvé  mieux  que 
son  disciple  lorsque  celui-ci  prenant  un  soufflet 
d'insecticide  Yicat  l'introduisit  dans  les  profon- 
deurs mystérieuses  car  aussitôt  l'insecte  respira. 
En  Tan  X  de  la  18e  dynastie  Ramsis,  tout  ceci 
se  passa. 

Traduction  s.-g.-d.-cr. 


Au  café,  au  grand  9,  sur  le  boulevard,  je  vais  : 
tout  le  monde  y  va,  la  belle  race  arienne  circule. 
Au  café,  au  grand  9,  sur  le  boulevard,  je  dessine, 
je  regarde,  j'écoute  sans  attrait.  Au  café,  les  tables 
de  marbre  invitent  le  crayon,  les  glaces  agrandis- 
sent la  foule  :  le  monde  est  là  sans  choix.  Sans 
choix  aussi  je  dessine  ;  tout  est  beau,  tout  est 
laid. 

Tiens  !  !  !  voilà  une  tête  que  je  connais  ;  où 
diable  l'ai-je  vue.  Le  profil  est  anguleux,  et  je 
cherche  qui  cela  peut  être.  Ah  !  j'y  suis,  c'est  moi, 
je  me  résigne  sans  tristesse.  Je  me  croyais  mieux: 
La  vérité!  !  Au  grand 9,  Madame  dit  :  «  Que  pre- 
nez-vous ?  du  Champagne.  N'est-ce  pas  ?  Et  moi. 
plus  modeste,  je  réponds  :  «  Donnez-moi  du  pip- 
permint  !    » 

Elle,  parée,  odorante,  crasse  verveine  prend  une 
chopine.  Là  aussi  les  glaces  renvoient  le  visage 
des  hommes,  des  femmes.  Ce  n'est  pas  beau.  Et 
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je  figure  à  côté  de  l'hétaïre.  L'amour  embellit, 
dit-on.  Je  m'efforce  d'être  convaincu  ;  impi- 
toyablement mon  crayon  s'y  refuse.  La  vérité  !  !  ! 


Souvent,  très  souvent,  le  nègre,  demi-nègre, 
quart  de  nègre,  câpre  même  gouverne  aux  colo- 
nies qui  ne  les  ont  pas  vu  naître.  Instruits  sou- 
vent, intelligents  même,  ils  restent  nègres,  demi- 
nègres,  quart  de  nègre,  câpre  même.  Le  coq  de 
la  Gaule,  l'ancien  maître  devient  esclave  et  ne 
chante  plus  son  cocorico  d'autrefois  ;  à  son  tour 
devient  souverain  maître  le  corbeau  d'Ethiopie 
qui  croasse . 

Allons  enfants  de  la  Patrie,  lejou...  de  gloi...e 
é  pa...mi  nous  ! 

Durant  mon  séjour  à  la  Martinique,  un  nègre, 
demi-nègre,  quart  de  nègre,  câpre  même,  vint  à  se 
disputer  avec  un  Bordelais,  de  là  insultes.  Le  Bor- 
delais exigea  le  duel  qui  fut  accepté  par  notre 
nègre,  demi-nègre,  etc..  et  rendez-vous  fut  pris 
dans  la  canne  à  sucre.  Les  témoins  étaient  de  part  et 
d'autre  des  quinbois,  c'est-à-dire  des  porte-chance. 

Notre  Bordelais  sur  le  terrain  eut  la  colique  et 
excuses  faites  de  l'accident  il  alla  dans  la  canne  à 
sucre  déboucler  son  pantalon.  L'opération  (il 
faut  croire  ?)  fut  assez  longue,  car  les  témoins 
impatientés  vinrent  à  la  rescousse. 
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«  Comment  !  dit  notre  Bordelais,  le  nègre,  demi- 
nècrre...  n'est  pas  encore  parti  ?  Dites-lui  bien  : 
«  Cinquante  ans,  il  restera,  cinkanttt  ans  je  chie- 
rai.  » 

Les  Bordelais  n'aiment  pas  les  nègres,  demi- 
nègres,  quart  de  nègre,  câpres  même. 

Un  journal  à  Tahiti  qui  ne  serait  pas  politique 
ne  serait  pas  respectable.  Élections  à  Tahiti  c'est 
synonyme  de  Picpus  contre  l'ours  de  Berne.  Me 
voilà  donc  (qui  l'aurait  cru),  devenu  picpus  pour 
ne  pas  être    suisse. 

D'un  bord,  sale  calotin,  de  l'autre  vil  sectaire. 
Parpaillot,  jamais...  jamais  de  ma  vie,  même 
lorsque  je  fis  ma  première  communion,  je  ne  fus 
aussi  catholique  et  j'eus  raison.  Vous  allez  savoir 
comment. 

J'en  étais  là,  lorsque  je  me  dis  qu'il  était  temps 
de  filer  vers  un  pays  plus  simple  et  avec  moins 
de  fonctionnaires.  Et  je  songeai  à  faire  mes  malles 
pour  aller  aux  Marquises.  La  terre  promise,  des 
terres  à  ne  savoir  qu'en  faire,  de  la  viande,  de  la 
volaille  et  pour  vous  conduire,  par-ci,  par-là,  un 
gendarme  doux  comme  un  mérinos. 

De  ce  pas,  le  cœur  à  l'aise,  confiant  comme  une 
pucelle  qui  serait  barrée  je  pris  le  bateau  et  j'ar- 
rivai tranquillement  à  Atuana  chef-lieu  de  Hi- 
vaoa. 

Il    me    fallut    singulièrement    en    rabattre.    La 
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fourmi  n'est  point  prêteuse,  c'est  là  le  moindre 
défaut  :  et  j'avais  l'air  d'une  cigale  qui  aurait 
chanté   tout   l'été. 

Tout  d'abord,  les  nouvelles  à  mon  arrivée 
furent  qu'il  n'y  avait  point  de  terres  à  louer  ou 
à  vendre,  sinon  à  la  mission  et  encore.  L'évêque 
était  absent  et  il  me  fallut  attendre  un  mois  ; 
mes  malles  et  un  chargement  de  bois  de  construc- 
tion restaient  sur  la  plage. 

Durant  ce  mois  j'allais  comme  vous  le  pensez 
tous  les  dimanches  à  la  messe,  forcé  de  jouer  mon 
rôle  de  vrai  catholique  et  de  polémiste  contre  les 
protestants.  Ma  réputation  était  faite  et  Monsei- 
gneur sans  se  douter  de  mon  hypocrisie  voulut 
bien  (parce  que  c'était  moi),  me  vendre  un  petit 
terrain  rempli  de  cailloux  et  de  brousse,  au  prix 
de  650  francs.  Je  me  mis  courageusement  à 
l'œuvre  et  grâce  encore  à  quelques  hommes  sous 
la  recommandation  de  l'évêque  je  fus  installé 
rondement. 

L'hypocrisie  a  du  bon. 

Ma  case  finie, je  ne  songeai  guère  à  faire  la  guerre 
au  pasteur  protestant  qui  d'ailleurs  est  un  jeune 
homme  bien  élevé  et  d'un  esprit  très  libéral  :  je 
ne  songeai  pas  non  plus  à  retourner  à  l'Église. 

Une   poule    survint   et   la    guerre   fut   allumée. 

Quand  je  dis  une  poule  je  suis  modeste,  car  toutes 
les  poules  arrivèrent  sans  aucune  invitation. 

Monseigneur   est  un  lapin,   tandis   que  moi  je 
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suis  un  vieux  coq.  bien  dur  et  passablement 
enroué.  Si  je  disais  que  c'est  le  lapin  qui  a  com- 
mencé je  dirais  la  vérité.  Vouloir  me  condamner 
au  vœu  de  chasteté  !  c'est  un  peu  fort  :  pas  de 
ça  Lisette. 

Couper  deux  superbes  morceaux  de  bois  de 
rose  et  les  sculpter  genre  marquisien  ne  fut  qu'un 
jeu  pour  moi.  L'un  représentait  un  diable  cornu 
(le  père  Paillard).  L'autre,  une  charmante  femme, 
fleurs  dans  les  cheveux.  Il  suffît  de  l'avoir  appelé 
Thérèse  pour  que  tous,  sans  exception  même  les 
enfants  de  l'école,  y  vissent  une  allusion  à  ces 
amours  si  célèbres. 

Si  c'est  une  légende  ce  n'est  toujours  pas  moi 
qui  l'ai  créée. 

Mon  Dieu  que  voilà  des  potins,  et  si  jamais 
je  retourne  à  Paris  je  pourrai  d'emblée  me  pré- 
senter comme  concierge  et  lire  tous  les  matins 
le  feuilleton  du  Petit  Journal. 

D'ailleurs  ici,  nulle  conversation  n'est  possible, 
si  ce  n'est  potiner  et  dire  des  cochonneries  :  dès 
le  berceau,  l'enfant  se  tient  au  courant.  C'est,  à 
vrai  dire,  toujours  la  même  chose,  comme  le  pain 
quotidien. 

Pas  toujours  spirituel,  mais  cela  repose  des 
travaux  d'art  ;  la  pensée  folâtre,  le  corps  aussi. 
Les  femmes  sont  simoniennes  sans  discuter.  Puis 
cela  vous  préserve  de  l'ennuyeuse  austérité,  et  de  la 
vilaine    hypocrisie   qui  rend  les  gens  si   méchants 
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Une  orange  et  un  regard  de  côté.  Cela  suffît. 

L'orange  dont  je  parle  varie  de  1  franc  à  2  francs; 
ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  de  s'en  priver.  On 
peut  à  son  aise  faire  son  petit  sardanapale  sans 
se  ruiner. 

Le  lecteur  doit  sans  doute  chercher  l'idylle, 
car  il  n'y  a  pas  de  livre  sans  idylle.  Mais... 

Ceci  n'est  pas  un  livre. 


A  l'interprète  indigène  j'ai  dit  :  «  Mon  garçon, 
comment  dis-tu,  en  langue  marquisienne:  Une 
idylle.  «  Et  il  m'a  répondu  :  «  Que  vous  êtes  ri- 
golo !  »  Poussant  plus  loin  mes  investigations,  je 
lui  ai  dit  :  «  Quelle  est  l'expression  pour  dire 
vertu  ?  ))  Et  en  riant,  ce  brave  garçon  m'a  répon- 
du :  «  Vous  me  prenez  donc  pour  un  imbécile  ?  » 

Le  pasteur  lui-même  raconte  que  c'est  un  péché. 

Et  les  femmes  comme  des  biches  étonnées, 
au  regard  velouté,  semblent  dire:  «  C'est  pas  vrai.  » 
Une  Parisienne  dirait  :  «  Cause  toujours  !  » 

Je  sais  bien  que  là-bas,  à  Paris  comme  en  pro- 
vince, les  fonctionnaires  en  congé  vous  en  ra- 
content d'extraordinaires.  N'en  croyez  rien  :  ici, 
les  monstres  sont  naturels.  Ils  voient  bien,  sans 
en  avoir  l'air,  que  nos  casques  sont  ridicules  et 
que  nous  vantant  du  contraire  nous  sommes  de 
fiers  cochons. 
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Ils  promettent,  disent-elles,  et  ils  ne  tiennent 
pas.  Autrement  dit.  ça  ne  biche  pas. 

A  part  cela  ils  se  foutent  de  nous  comme  Colin 
à  Tampon. 

Si  vous  rencontrez  jamais  au  Helder  ou  un 
autre  bouzin,  un  gouverneur  qui  s'appelle  Ed. 
Petit,  admirez-le.  car  c'est  un  rude  serin. 

Figurez-vous  qu'autrefois  !  Commissaire  à  bord 
du  Hugon  il  vint  aux  Marquises,  fit  pas  mal  de 
mariages  comme  celui  de  Loti,  et  fier  de  Tune 
d'elles  il  voulut  se  payer  la  tête  de  sa  belle-mère 
qui  résidait  à  quelques  pieds  sous  terre  dans  cette 
charmante  île  qu'on  nomme  Taoata. 

On  gratta,  on  déterra  et  comme  notre  commis- 
saire voulait  emporter  la  fameuse  tête,  le  beau- 
père  s'écria  :  «  Combien  de  piastres  ?  » 

«  Ça  n'a  pas    de  prix,  »  répondit  notre  spirituel 
commissaire.    Rien    de    plus    entêté    qu'un    beau 
père  qui  veut  des  piastres  et  la  fameuse  tête  rein 
tégra   son   domicile   éternel. 

Comme  le  petit  Poucet  notre  commissaire  par 
mégarde  sema  des  petits  cailloux  sur  sa  route  et 
la  nuit  déroba  la  tête  convoitée. 

Le  missionnaire  (vigie  qui  ne  laisse  rien  passer), 
fit  une  plainte  écrite  et  le  commandant  du  Hugon, 
tout  à  fait  courroucé  apprit  à  notre  commissaire 
qu'une  belle-mère,  c'est  sacré 

A  son  examen,  à  l'École  coloniale  on  lui  fit 
cette   demande  : 
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D.  —  Quel  est  le  moyen  d'équilibrer  un  budget  ? 
R.  —  C'est  très  simple,  il  faut  le  ruiner. 
Allez  donc  coloniser  ! 


Un  journal  américain  nous  apprend  que  le 
président  Mac  Lean  assassiné  est  mort,  d'après 
l'avis  des  médecins,  par  faute  de  vitalité  !  ! 

Ici  se  pose  une  question  de  procédure.  Manque 
de  vitalité  :  n'est-ce  pas  un  vice  de  forme  ?  et 
alors  dans  ce  cas  n'aurait-on  pas  chance  de  gagner 
en  allant  en  Cour  de  cassation. 

Cet  extraordinaire  gouverneur  qu'on  nomme 
Ed.  Petit  écrit  au  ministre. 

«  Aux  Marquises,  la  race  disparaît  de  plus  en 
plus.  N'y  aurait-il  pas  lieu  de  nous  envoyer  le 
trop-plein  de  la  Martinique.  » 

Ceci  écrit  après  la  catastrophe  du  volcan. 

Cela  ressemble  un  peu  à  cet  aide  de  camp  qui 
vient  trouver  l'empereur  Napoléon  Ier. 

«  Sire  !  cent  mille  hommes  vous  attendent  en 
bas.  N'y  aurait-il  pas  lieu  de  les  faire  monter 
par  le  petit  escalier  dérobé  ?  »  Et  Napoléon  Ier 
de  répondre.  «  Dites-i  qu'ils  entrent,  mon  bon  !  » 

Si  au  Helder  ou  autre  bouzin,  voire  même  aux 
Folies-Bergère,  vous  rencontrez  Ed.  Petit,  dites- 
lui  qu'il  n'a  pas  son  pareil. 
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Dieu,  que  j'ai  si  souvent  offensé,  m'a  cette  fois 
épargné  :  au  moment  où  j'écris  ces  lignes  un  orage 
tout  à  fait  exceptionnel  vient  de  faire  des  terribles 
ravages. 

Dans  l'après-midi  d'avant-hier,  le  gros  temps 
qui  s'accumulait  depuis  quelques  jours  prit  des 
proportions  menaçantes.  Dès  8  heures  du  soir, 
c'était  la  tempête.  Seul,  dans  ma  case,  je  m'atten- 
dais à  chaque  instant  à  la  voir  s'écrouler  :  les 
arbres  énormes  qui  au  tropique  ont  peu  de  racines 
sur  un  sol  qui  une  fois  détrempé  n'a  plus  de  con- 
sistance, craquaient  de  toutes  parts  et  tombaient 
sur  le  sol  avec  un  bruit  sourd.  Surtout  les  maiore 
(arbre  à  pain  qui  ont  un  bois  très  cassant).  Les  ra- 
fales ébranlaient  la  toiture  légère  en  feuilles  de 
cocotier,  s'introduisaient  de  tous  côtés,  m'em- 
pêchant  de  tenir  la  lampe  allumée.  Ma  maison 
démolie  avec  tous  mes  dessins,  matériaux  accu- 
mulés depuis  vingt  ans,  c'était  ma  ruine. 

Vers  10  heures  un  bruit  continu,  comme  un 
édifice  de  pierre  qui  s'écroulerait  attira  mon 
attention.  Je  n'y  tins  plus  et  je  sortis  dehors  de 
ma  case,  les  pieds  aussitôt  dans  l'eau. 

A  la  pâle  lueur  de  la  lune  qui  venait  de  se  lever, 
je  pus  voir  que  j'étais  ni  plus  ni  moins  au 
milieu  d'un  torrent  qui  charriait  les  cailloux  ve- 
nant se  heurter  aux  piliers  de  bois  de  ma  maison. 
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Je  n'avais  plus  qu'à  attendre  les  décisions  de 
la  Providence  et  je  me  résignai.  La  nuit  fut 
longue. 

Aussitôt  le  petit  jour  je  mis  le  nez  dehors.  Quel 
étrange  spectacle  que,  dans  cette  nappe  d'eau, 
ces  blocs  de  granit,  ces  énormes  arbres  venant 
d'on  ne  sait  où.  La  route  qui  était  devant  mon 
terrain  avait  été  coupée  en  deux  tronçons  :  de  ce 
fait  je  me  trouvais  sur  un  îlot  enfermé  moins 
agréablement  que  le  diable  dans  un  bénitier. 

Il  faut  vous  dire  que  ce  qu'on  nomme  la  vallée 
d'Atuana  est  une  gorge  très  resserrée  en  certains 
endroits  où  la  montagne  forme  muraille.  En  pareil 
cas  toutes  les  eaux  des  plateaux  du  haut  descen- 
dent à  pic  dans  le  torrent.  L'Administration  tou- 
jours peu  intelligente  a  fait  là,  juste  le  contraire 
de  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  Au  lieu  de  faciliter 
l'écoulement  des  grandes  eaux,  elle  a  fait  juste  le 
contraire  barrant  de  toutes  parts  avec  un  amoncel- 
lement de  cailloux.  De  plus,  sur  les  bords,  même 
au  milieu  du  torrent,  elle  laisse  pousser  des  arbres, 
qui  naturellement  sont  renversés  par  les  eaux  et 
forment  autant  d'instruments  de  démolition,  ren- 
versant tout  sur  leur  passage.  Les  maisons  dans 
ces  pays  chauds  et  pauvres  sont  de  construction 
légère  et  un  rien  les  renverse  :  autant  d'éléments 
de  désastre.  La  raison  n'est  donc  rien,  pour  qu'on 
la  foule  de  pareille  façon;  déjà  il  n'est  plus  question 
que   de  reboucher  sommairement  les  trous  faits 
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par  le  torrent.   Mais  des  ponts  !  où  est  l'argent 
l'éternelle  question.  Où  est  l'argent  ? 

Qu'on  nous  laisse,  nous  simples  colons,  gérer 
nos  affaires,  employer  nos  fonds  à  des  ouvrages 
utiles,  au  lieu  d'entretenir  tous  ces  employés  in- 
solents et  médiocres.  On  verra  alors  ce  que  peut 
devenir  une  petite  colonie.  Je  dis...  Une  petite 
colonie,  comme  celle  des  Marquises. 

Ma  case  a  résisté  et  lentement  nous  allons  tâcher 
de  réparer  les  dégâts.  Mais  à  quand  la  prochaine 
inondation  ? 


* 


Le  Journal,  des  Voyages  (auteurs  autorisés),  la 
géographie  de  Elisée  Reclus  nous  ont  fait  la  des- 
cription des  Marquises  avec  leurs  côtes  inacces- 
sibles, leurs  montagnes  à  pente  rapide,  granitiques. 
Je  ne  veux  rien  ajouter  de  mon  cru  ;  ce  ne  serait 
pas  scientifique. 

Je  veux  vous  parler  des  Marquisiens  ce  qui  sera 
assez  difficile  aujourd'hui.  Rien  de  pittoresque 
à  se  mettre  sous  la  dent.  Jusqu'à  la  langue,  qui 
aujourd'hui,  est  abîmée  par  tous  les  mots  français 
mal  prononcés.  Un  cheval  (chevalé),  un  verre 
(verra),  etc.. 

On  ne  semble  pas  se  douter  en  Europe  qu'il  y 
a  eu  soit  chez  les  Maories  de  la  Nouvelle-Zélande, 
soit  chez  les  Marquisiens  un  art  très  avancé  de 
décoration.  Il  se  trompe,  Monsieur  le   fin  critique 
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quand  il  prend  tout  cela  pour  un  art  de  Papoue  ! 

Chez  le  Marquisien  surtout,  il  y  a  un  sens  inouï 
de  la   décoration. 

Donnez-lui  un  objet  de  formes  géométriques 
quelconques,  même  de  géométrie  gobine,  il  par- 
viendra, —  le  tout  harmonieusement,  —  à  ne  lais- 
ser aucun  vide  choquant  et  disparate.  La  base  en 
est  le  corps  humain  ou  le  visage.  Le  visage  sur- 
tout. On  est  étonné  de  trouver  un  visage  là  où  Ton 
croyait  à  une  figure  étrange  géométrique.  Tou- 
jours la  même  chose  et  cependant  jamais  la 
même  chose. 

Aujourd'hui  même  à  prix  d'or  on  ne  retrouve- 
rait plus  de  ces  beaux  objets  en  os,  en  écaille, 
en  bois  de  fer  qu'ils  faisaient  autrefois.  La  gen- 
darmerie a  tout  dérobé  et  vendu  à  des  amateurs 
collectionneurs  et  cependant  l'Administration  n'a 
pas  songé  un  seul  instant,  chose  qui  lui  aurait  été 
facile,  à  faire  un  musée  à  Tahiti  de  tout  l'art 
océanien. 

Tous  ces  gens  qui  se  disent  cependant  si  ins- 
truits n'ont  pu  se  douter  un  instant  de  la  valeur 
des   artistes   marquisiens. 

Il  n'y  a  pas  la  moindre  femme  de  fonctionnaire 
qui  devant  cela  ne  se  soit  écrié  :  «  Mais  c'est 
horrible!  c'est  de  la  sauvagerie  !  »  De  la  sauvagerie! 
elles   en   ont  plein  la  bouche. 

Modes  surannées,  tourtes  depuis  les  pieds  jus- 
qu'à  la   tête,   communes    de    hanche,    corset   tri- 
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paillant,  bijouterie  en  toc,  coudes  ou  menaçant 
ou  saucissonant,  elles  déparent  une  fête  dans  ces 
pays.  Mais  elles  sont  blanches,  et  leur  ventre 
bedonne. 

Toute  élégante,  la  population  qui  n'est  pas 
blanche.  Monsieur  le  critique  se  trompe  considé- 
rablement quand  il  dit  avec  dédain...  des  Né- 
gresses... à  moins  que  ce  soit  moi  qui  me  sois 
trompé,  les  décrivant,  les  dessinant  aussi. 

L'un  dit  :  «  Ce  sont  des  Papoues  ;  »  l'autre  : 
«  Ce  sont  des  négresses.  »  Voilà  de  quoi  sérieuse- 
ment me  donner  des  doutes  sur  ma  valeur  ar- 
tistique. Loti  !  à  la  bonne  heure  ;  c'est  charmant. 

Rétablissons  un  instant  dans  mon  sens  la  dési- 
gnation de  cette  race  et  nommons-la  la  race 
Maorie,  quitte  à  un  autre,  plus  tard,  plus  ou  moins 
photographe,  à  la  décrire  et  la  peindre  avec  un 
art  plus  civilisé  et  plus  vrai. 

Je  dis  bien,  toute  élégante.  Toute  femme  fait 
sa  robe,  tresse  son  chapeau,  et  lui  met  des  rubans 
à  en  remontrer  à  n'importe  quelle  modiste  de  Paris, 
arrange  des  bouquets  avec  autant  de  goût  que  sur 
le  boulevard  de  la  Madeleine.  Leur  joli  corps  sans 
contrainte  sous  la  chemise  de  dentelle  et  de  mous- 
seline, ondule  gracieusement.  Des  manches,  sor- 
tent des  mains  essentiellement  aristocratiques  :  en 
revanche  les  pieds  larges  et  solides,  sans  bottine, 
nous  offusquent  quelque  temps  seulement,  car 
plus  tard  ce  serait  la  bottine  qui  nous  offusquerait. 
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Autre  chose  aussi  aux  Marquises  qui  révolte  quel- 
ques bégueules  c'est  que  toutes  ces  jeunes  filles 
fument  la  pipe,  sans  doute,  le  calumet,  pour  ceux 
qui  voient  dans  tout  la  sauvagerie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  envers  et  contre  tout,  le 
voulant  même,  la  femme  Maorie  ne  saurait  être 
fagotée  et  ridicule,  c'est  qu'il  y  a  en  elle  ce  sens 
du  beau  décoratif  que  j'admire  dans  l'art  mar- 
quisien  après  l'avoir  étudié.  Puis  ne  serait-ce 
que  cela  ?  n'est-ce  donc  rien  qu'une  jolie  bouche 
qui,  au  sourire,  laisse  voir  d'aussi  belles  dents. 
Cela  des  négresses  !  allons  donc. 

Et  ce  joli  sein  au  bouton  rosé  si  rebelle  au  corset. 
Ce  qui  distingue  la  femme  Maorie  d'entre  toutes 
les  femmes  et  qui  souvent  la  fait  confondre  avec 
l'homme,  ce  sont  les  proportions  du  corps.  Une 
Diane  chasseresse  qui  aurait  les  épaules  larges  et 
le  bassin  étroit. 

Si  maigre  que  soit  le  bras  d'une  femme  il  est 
toujours  d'une  ossature  peu  visible,  et  souple,  et 
joli  de  lignes.  Avez-vous  remarqué  dans  un  bal 
les  jeunes  filles  de  l'Occident,  gantées  jusqu'au 
coude  :  bras  maigres,  coudés,  archicoudés,  vilains 
en  somme,  ayant  l'avant-bras  plus  fort  que  l'ar- 
rière bras. 

J'ai  dit  intentionnellement  les  femmes  d'Occi- 
dent, car  le  bras  delà  Maorie  est  le  même  que  celui 
de  toutes  les  femmes  d'Orient  :  plus  fort  cepen- 
dant. 
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Avez-vous  remarqué  aussi, au  théâtre,  les  jambes 
des  figurantes.  Ces  cuisses  énormes  (les  cuisses 
seulement),  le  genou  énorme  et  en  dedans.  Cela 
tient  probablement  à  un  écartement  exagéré  de 
l'emmanchement     du    fémur. 

Tandis  que  chez  la  femme  d'Orient,  et  surtout 
chez  la  Maorie  la  jambe  depuis  la  hanche  jusqu'au 
pied  donne  une  jolie  ligne  droite.  La  cuisse  est 
très  forte,  mais  non  dans  la  largeur,  ce  qui  la  rend 
très  ronde  et  évite  cet  écart  qui  a  fait  donner  pour 
quelques-unes  dans  nos  pays  la  comparaison 
avec  une  paire  de  pincettes. 

Leur  peau  est  d'un  jaune  doré,  c'est  entendu 
et  c'est  vilain  pour  quelques-uns,  mais  tout  le 
reste,  surtout  quand  il  est  nu,  est-ce  donc  si  vilain 
que  cela  ;  et  ça  se  donne  pour  presque  rien. 

Une  chose  cependant  m'ennuie  aux  Marquises 
c'est  ce  goût  exagéré  pour  les  parfums  ;  car  c'est 
alors  que  le  marchand  leur  vend  une  parfumerie 
épouvantable  de  musc  et  de  patchouli.  Réunis 
dans  une  église,  tous  ces  parfums  deviennent 
insupportables.  Mais  là  encore,  la  faute  en  est 
aux  Européens. 

Quant  à  l'eau  de  Lavande  vous  ne  la  sentirez 
pas  parce  que  l'indigène,  à  qui  il  est  défendu  de 
vendre  une  goutte  d'alcool,  la  boit  aussitôt  qu'il 
peut  mettre  la  main  dessus. 

Revenons  à  l'art  marquisien.  Cet  art  a  disparu 
grâce    aux   missionnaires.    Les   missionnaires    ont 
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considéré    que    de    sculpter,    décorer,    c'était    le 
fétichisme,  c'était  offenser  le  Dieu  des  chrétiens. 

Tout  est  là,  et  les  malheureux  se  sont  soumis. 

La  nouvelle  génération,  depuis  le  berceau,  chante 
en  un  français  incompréhensible  les  cantiques, 
récite  le  catéchisme  et   puis  encore... 

Rien.   Vous  m'entendez  bien. 

Si  une  jeune  fille  ayant  cueilli  des  fleurs  fait 
artistement  une  jolie  couronne  et  la  met  sur  sa 
tête,  Monseigneur  se  fâche  ! 

Bientôt  le  Marquisien  sera  incapable  de  monter 
à  un  cocotier,  incapable  d'aller  dans  la  montagne 
chercher  les  bananes  sauvages  qui  peuvent  le 
nourrir.  L'enfant  retenu  à  l'école,  privé  d'exer- 
cices corporels,  le  corps  (histoire  de  décence),  tou- 
jours vêtu,  devient  délicat,  incapable  de  suppor- 
ter la  nuit  dans  la  montagne.  Ils  commencent  à 
porter  tous  des  souliers,  et  leurs  pieds,  désormais 
fragiles,  ne  pourront  courir  dans  les  rudes  sentiers, 
traverser  les  torrents  sur  des  cailloux. 

Aussi  nous  assistons  à  ce  triste  spectacle  qui 
est  l'extinction  de  la  race  en  grande  partie  poi- 
trinaire, les  reins  inféconds  et  les  ovaires  détruits 
par  le  mercure. 

Voyant  cela,  je  suis  amené  à  penser,  rêver 
plutôt  ;  à  ce  moment  où  tout  était  absorbé,  en- 
dormi, anéanti  dans  le  sommeil  du  premier  âge, 
en  germes. 

Principes    invisibles,    indéterminés,    inobserva- 
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blés  alors,  tous  par  l'inertie  première  de  leur  vir- 
tualité, sans  un  acte  perceptible  ou  percevant, 
sans  réalité  active  ou  passive,  sans  cohésion  par 
là  même  n'offraient  évidemment  qu'un  carac- 
tère, celui  de  la  nature  entière  sans  vie,  sans  ex- 
pression, dissoute,  réduite  à  rien,  engloutie  dans 
l'immensité  de  l'espace,  qui  sans  forme  aucune 
et  comme  vide  et  pénétrée  par  la  nuit  et  le  silence 
dans  toutes  ses  profondeurs  devait  être  comme  un 
abîme  sans  nom.  C'était  le  chaos,  le  néant  pri- 
mordial, non  de  VÊtre,  mais  de  la  Vie,  qu'après 
on  appelle  l'empire  de  la  Mort,  quand  la  vie  qui 
s'en  était  produite  y  revient. 

Et  mon  rêve  avec  la  hardiesse  de  l'inconscience 
tranche  bien  des  questions  que  ma  compréhension 
n'ose  aborder.  Soudainement  je  suis  sur  la  terre 
et  au  milieu  d'animaux  étranges  ;  je  vois  des  êtres 
qui  pourraient  bien  être  des  hommes,  mais  que 
peu  ils  nous  ressemblent.  Sans  crainte  je  m'en 
approche  :  vaguement,  sans  étonnement  ils  me 
regardent.  Un  singe  à  côté  semblerait  de  beau- 
coup supérieur. 

Et  tirant  une  pièce  de  monnaie  de  ma  poche 
je  la  présente  à  l'un  deux.  C'est  tout  ce  que  j'ai 
trouvé  de  plus  intelligent  à  ce  moment.  Il  s'en 
empare,  la  porte  à  sa  bouche,  puis,  sans  colère, 
il  la  rejette.  A-t-il  pensé,  je  n'ose  l'espérer. 

Par  moments  quelques  sons  rauques  sortent  de 
sa  gorge  comme  d'une  caverne. 
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Et  dans  mon  rêve,  un  ange  aux  ailes  blanches 
vient  à  moi  souriant.  Derrière  lui  un  vieillard 
tenant  dans  sa  main  un  sablier. 

«  Inutile  de  m'interroger,  me  dit-il,  je  connais 
ta  pensée.  Apprends  que  ces  êtres  sont  des  hommes 
comme  tu  étais  autrefois  lorsque  Dieu  a  commencé 
à  te  créer.  Demande  au  vieillard  de  te  conduire  à 
l'infini  plus  tard  et  tu  verras  ce  que  Dieu  veut  faire 
de  toi  et  tu  trouveras  qu'aujourd'hui  tu  es  singu- 
lièrement inachevé.  Que  serait  l'œuvre  du  créateur 
si  elle  était  d'un  jour  ;  Dieu  ne  se  repose  jamais.» 

Le  vieillard  disparut,  et  réveillé,  levant  les  yeux 
au  ciel,  j'aperçus  l'ange  aux  ailes  blanches  qui 
montait  vers  les  étoiles.  Sa  longue  chevelure 
blonde  laissait  dans  le  firmament  comme  une 
traînée  de  lumière. 


Laissez-moi  vous  faire  part  d'un  cliché  qui 
existe  ici  et  qui  a  le  don  de  m'énerver. 

Les  Maoris  viennent  de  la  Malaisie. 

Sur  les  bateaux  qui  circulent  dans  l'océan  Paci- 
fique, et  à  leur  débarquement  à  Tahiti,  les  fonc- 
tionnaires toujours  instruits  vous  disent  :  «  Mon- 
sieur, les  Maoris  sont  d'exportation  malaise.  — 
Mais  pourquoi  ?  »  vous  écriez-vous  ! 

Il  n'y  a  pas  de  pourquoi.  C'est  le  cliché,  vu,  revu 
et  corrigé  par  tous  les  photographes. 
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N'essayez  pas,  vous  peintre  observateur,  de  vous 
rebiffer,    on    vous    écrasera. 

Ou  si  l'on  ne  connaît  pas  le  cliché,  l'un  dira:  «  Ce 
sont  des  Papoues  »,  et  l'autre  :  «  Ce  sont  des  nègres.  » 

A  quelle  époque  a  eu  lieu  le  déluge  ?  Seule  la 
Bible  a  osé  l'affirmer. 

Des  plus  hautes  montagnes  les  eaux  se  sont 
retirées,  notre  belle  France  est  sortie  de  la  mer. 

Les  eaux  de  l'autre  côté  ont  envahi  l'Océanie. 
Qu'importe!  Seule  la  Malaisie  a  fourni  des  hommes. 
L'ancienne  terre  océanienne,  fabriquer  des  hom- 
mes. Fi  donc  ! 

A  quelle  époque  les  hommes  ont-ils  commencé 
à  exister  sur  notre  globe  ?  Qu'importe,  puisque  je 
vous  dis  que  seule  la  Malaisie... 

A  quelle  époque  la  pensée  dégagée  de  son  ani- 
malité a-t-elle  eu  quelques  éléments  rudimen- 
taires  et  par  suite  fait  un  commencement  de  lan- 
gage dont  les  premiers  sons  rudes  sortis  du  gosier 
ont  fourni  les  premiers  éléments  ? 

Réflexion  faisant  n'y  aurait-il  pas  lieu  de  sup- 
poser que  le  premier  mode  de  penser  ainsi  que 
celui  du  langage  ont  été  les  mêmes,  à  peu  près  les 
mêmes. 

Rien  d'extraordinaire  alors  à  ce  que  tous  les 
serins  sur  cette  terre  chantent  tous  l'air  des  Xoces 
de  Jeannette.  Rien  d'extraordinaire  que  même  plus 
tard,  beaucoup  plus  tard,  on  retrouve  aussi  bien 
en  Malaisie  qu'en  Océanie  et  en  Afrique,  etc.,  les 
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quelques  mots  génériques  que  selon  le  gosier 
l'être  primitif  a  pu  prononcer,  de  même  le  mode 
de  penser. 

Ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  touche,  ce  qu'il  sent  sont 
d'abord,  avant  tout  et  pour  tout,  ce  que  l'homme 
a  dû  penser,  le  désir  de  prendre  ensuite  avec  sa 
désignation  du  moi,  et  le  moyen  de  prendre  qui 
est  la  main. 

De  là  ce  mot  rima  ou  lima  qui  veut  dire  main 
et  qu'on  retrouve  dans  presque  toutes  les  langues, 
en  Malaisie  comme  partout  ailleurs,  plus  ou  moins 
transformé  comme  prononciation.  Le  mot  rama 
en  latin  n'y  ressemble-t-il  pas.  De  même  pour  le 
chiffre  5  qui  représente  une  main  et  10.  deux 
mains.  De  tous  temps  connus  les  sauvages  se  sont 
servis  de  la  brasse  comme  mesure,  du  pied  aussi. 

Comme  dans  la  Lettre  volée  d'Edgard  Poë,  notre 
esprit  moderne  ne  peut  voir  ce  qui  est  trop  simple 
et  trop  visible,  perdu  dans  les  détails  d'analyse. 
Comme  dans  la  Bible,  l'esprit  des  hommes  monte 
en  haut  et  l'esprit  des  hommes  descend  en  bas. 
Nous  ne  saurions  voir  si  bas  et,  malgré  toutes  nos 
recherches,  nous  n'arrivons  pas  à  percevoir  le 
mode  de  penser  des  animaux  quand,  hirondelles 
par  exemple,  elles  arrivent  à  revenir  à  leur  endroit 
de  naissance.  Soit  avec  la  voix,  soit  avec  leur 
queue,  les  chiens  expriment  leurs  sentiments. 

Nous  nous  en  tirons,  il  est  vrai,  avec  un  cliché 
qui  est  l'instinct. 
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Cette  question  de  langue  a  été  une  des  grandes 
causes  qui  ont  fait  adopter  ce  cliché.  Malaisie- 
Maoris. 

Vaut  mieux  ne  pas  savoir  que  de  savoir  à  tort. 

Et  j'affirmerai  que  pour  moi,  les  Maoris  ne 
sont  pas  des  Malais,  des  Papoues  ou  des  Nègres. 


Quand  vous  arrivez  aux  Marquises,  vous  vous 
dites,  voyant  ces  tatouages  qui  couvrent  et  le 
corps  et  la  figure  tout  entière  :  ce  sont  de  terribles 
gaillards.   Et  puis  ils  ont  été  anthropophages. 

On  se  méprend  complètement. 

L'indigène  marquisien  n'est  point  un  gaillard 
terrible  ;  c'est  même  au  contraire  un  homme 
intelligent  et  tout  à  fait  incapable  de  ruminer  une 
méchanceté.  Doux  à  en  être  bête  et  timoré  envers 
tout  ce  qui  commande.  On  dit  qu'il  a  été  anthro- 
pophage et  Ton  se  figure  que  c'est  fini:  c'est  une 
erreur.  Il  l'est  toujours,  sans  férocité  :  il  aime  la 
chair  humaine  comme  un  Russe  aime  le  caviar, 
comme  un  Cosaque  aime  la  chandelle.  Demandez 
à  un  vieillard  endormi  s'il  aime  la  chair  humaine 
et  réveillé  cette  fois,  l'œil  brillant,  il  vous  répond 
avec  une  douceur  infinie:  «  Oh!*  que  c'est  bon.  » 

Naturellement  il  y  a  quelques  exceptions,  mais 
tellement  exceptionnelles  qu'elles  inspirent  à  tous 
les  autres  une  grande  terreur. 

—  89  — 


A  propos  du  vieux  Père  Orans  qui  est  mort,  il 
y  a  fort  peu  de  temps,  je  me  suis  laissé  raconter  une 
histoire  qui  va  peut-être  vous  intéresser.  Le  mis- 
sionnaire, père  Orans,  jeune  alors,  s'en  allait  gail- 
lardement sur  le  sentier  vers  un  district  où  il 
avait  affaire  ;  il  fut  suivi  par  quelques  mauvais 
diables,  les  exceptions  dont  je  viens  de  parler, 
qui  décrétèrent  que  le  missionnaire  était  tout  à 
fait  à  point  pour  être  mangé.  Et  ils  se  préparaient 
à  exécuter  leur  dessein  lorsque  le  Père  Orans  qui 
avait  l'oreille  fine  se  retourna  subitement,  et  avec 
beaucoup  de  sang-froid  leur  demanda  ce  qu'ils  dé- 
siraient. L'un  d'eux  intimidé  comme  tous  demanda 
s'il  avait  des  allumettes  pour  allumer  sa  pipe. 
Le  missionnaire  sortit  de  sa  poche  une  grosse 
lentille  et  avec  le  bord  de  sa  soutane  il  fit  du  feu. 
Étonnés  de  la  puissance  du  Blanc,  ils  s'inclinèrent 
respectueusement,  mais  la  lentille  devint  la  pro- 
priété  de   l'indigène. 

Une  autre  histoire,  celle-là  beaucoup  plus  récente. 

Un  jeune  homme  américain,  séduit  par  les 
femmes  probablement,  débarqua  de  son  navire 
et  resta  aux  Marquises.  Il  était  installé  dans  un 
district  de  Hivatroa  et  forcé  par  la  nécessité  essaye 
de  faire  un  peu  de  commerce  pour  le  compte  des 
autres.  Il  eut  un  jour  la  malheureuse  idée  de  revenir 
d'Atuana  avec  un  sac  de  piastres  visiblement 
attaché  sur  le  pommeau  de  la  selle.  La  nuit  était 
proche  :    il    disparut. 
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Les  soupçons  se  portèrent  immédicatement  sur 
un  Chinois,  et  comme  en  toutes  choses  le  gendarme 
est  un  malin,  il  dit:  c'est  lui.  et  cela  suffit.  Ce  n'est 
que  3  mois  après,  c'est-à-dire  3  courriers,  que  la 
justice  revint  à  Papeete  avec  le  Chinois  et  quelques 
témoins.  Naturellement  le  Chinois  fut  acquitté 
d'emblée. 

Ce  mot  naturellement  demande  une  explication. 

C'est  d'ailleurs  la  règle  aux  Marquises  quand  il 
s'agit  d'un  crime.  Le  gendarme  fait  son  instruc- 
tion,  la  tête  creuse  et  toujours  à  côté,  quels  que 
soient  les  avertissements  des  hommes  intelligents 
d'alentour.  Le  juge  d'instruction  arrive  longtemps 
après  et  son  opinion  devient  aussitôt  semblable 
à  celle  du  gendarme.  D'ailleurs,  la  mesure  n'est  pas 
commode    aux    Marquises. 

Les  indigènes  ont  pour  règle  de  baser  leur  con- 
duite sur  la  terreur  que  leur  inspirent  les  méchants. 
Un  seul  qui  ne  se  conformerait  pas  à  la  règle 
serait  aussitôt  condamné  à  mourir.  Le  crime  com- 
mis, tout  le  monde  le  sait;  mais  devant  la  justice, 
personne  ne  sait  rien. 

Les  témoins  embrouillent  la  questionneur  langue 
toujours  mal  interprétée  leur  en  donne  toutes  les 
facilités  ;  puis  il  sait  avec  une  remarquable  intel- 
ligence et  un  sang-froid  imperturbable  arranger 
toutes  les  contradictions.  «  Mais  pourquoi  as-tu 
dit  une  chose  tout  à  l'heure  et  maintenant  juste 
le  contraire  ? 
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—  C'est  que  la  justice  me  fait  peur,  et  quand 
j'ai  peur,  je  ne  sais  ce  que  je  dis.  » 

Ils  sont  deux  :  ils  s'accusent  réciproquement, 
et  chacun  de  répondre  invariablement  :  «  J'ac- 
cuse mon  voisin,  parce  que  sinon  le  juge  dira  que 
c'est  moi  !  » 

Je  me  souviens  de  cette  naïveté  d'un  président 
du  tribunal  à  Papeete. 

—  Interprète,  dites  à  cet  homme  qu'à  toutes 
mes  questions  il  répond  très  intelligemment  :  c'est 
donc  qu'il  a  songé  à  toutes  mes  questions  avant 
de  les  avoir  entendues. 

R.  —  Cet  homme  dit  qu'il  ne  comprend  pas 
pourquoi  on  lui  demande  cela,  et  qu'il  répond 
comme   il   peut. 

Pour  en  revenir  à  notre  Chinois  il  était  clair 
pour  quiconque  réfléchit  et  connaît  les  habitudes 
des  indigènes  que  ce  Chinois  ne  pouvait  commettre 
son  crime  seul  et  surtout  faire  disparaître  le  ca- 
davre malgré  la  proximité  de  la  mer.  Un  C  hinois 
est  trop  intelligent  pour  cela,  car  il  sait  (Dieux 
maories  président  peut-être  à  tout  ce  qui  se  passe), 
que  rien  ne  peut  être  fait  sans  que  les  indigènes 
le  sachent  et  que  par  suite  il  serait  immédiatement 
dénoncé,    lui    étranger. 

Il  était  donc  clair  que  ce  Chinois  avait  des  com- 
plices, d'autant  plus  que  l'amant  d'une  de  ses 
filles  était  connu  parmi  les  exceptions  méchantes 
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et  criminelles.  Mais  le  brigadier  de  gendarmerie 
ne  voulut  rien  écouter. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  et  d'après  tous  les  ren- 
seignements qu'on  m'a  fournis  à  moi  comme  à 
tout  le  monde.  Tous  disent  la  même  chose,  sauf 
une.  L'heure  et  l'endroit  où  le  crime  a  été  commis  : 
il  y  a  différentes  versions  à  ce  sujet,  mais  je  soup- 
çonne que  ce  sont  des  contradictions  volontaires. 
Aussitôt  son  arrivée  dans  le  district  près  de 
sa  case,  le  fameux  sac  de  piastres  fut  aperçu  et 
notre  jeune  Américain  vigoureux  et  résolu,  con- 
fiant comme  en  général  la  jeunesse,  ne  prit  garde 
de  le  cacher 

Notre  jeune  Américain  aurait  été  tué  par  un 
vigoureux  coup  de  bâton  sur  le  cou,  tout  comme 
le  ferait  une  guillotine. 

Ils  étaient  deux,  le  Chinois  et  son  gendre.  Ceux- 
ci  se  seraient  battus  pour  le  partage  des  piastres. 
Puis  après,  le  gendre  et  deux  autres  indigènes 
se  seraient  livrés  à  leur  gloutonnerie.  L'Américain 
fut  mangé. 

Je  passe  bien  des  détails  qui  ne  sont  pas  inté- 
ressants pour  l'importance  de  ce  récit. 

Ici,  le  lecteur  va  me  poser  une  question  à  la- 
quelle je  vais  répondre  immédiatement. 

D.  —  Pourquoi,  maintenant' que  tous  ces  faits 
sont  connus  ne  pas  revenir  à  la  charge  en  ce  qui 
concerne  tous  les  complices  ? 

R.  —  Parce  qu'imédiatement  le  silence  se  ferait 
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et  que  tous  ces  racontars  affirmés  deviendraient 
de  la  fable  inventée  pour  s'amuser  du  crédule 
Européen. 

La  langue  indigène  marquisienne  est  très  peu 
riche,  on  le  sait  :  par  suite,  l'indigène  s'exerce  à 
manier  habilement  la  périphrase.  Ainsi,  par 
exemple,  les  gendarmes  se  présentent  en  quête  de 
renseignements,  et  très  ostensiblement  on  continue 
à  causer  sans  aucune  gêne. 

L'un  dit:  «  Je  crois  que  la  lune  sera  très  claire 
et  que  par  suite  on  ne  prendra  pas  du  poisson.  » 

Cela  veut  dire  :  «  Prenons  garde  et  faisons  l'obs- 
curité :  il  faut  se  défier  de  la  clarté  de  la  lune.  » 

Les  Européens  n'y  voient  que  du  feu.  Et  ver- 
raient-ils que  ce  serait  de  V  incertitude. 


En  Océanie  une  femme  dit:  «Je  ne  peux  savoir 
si  je  l'aime  puisque  je  n'ai  pas  encore  couché  avec 
lui.  »  La  possession  vaut  titre. 

En  Europe,  la  femme  dit:  «Je  l'aimais,  depuis 
que  j'ai  couché  avec  lui,  je  ne  l'aime  plus.  »  Une 
autre  encore  dit  :  «  Je  ne  l'aime  que  quand  il  est  là.  » 

Même  dix  minutes  avant  le  mariage  une  femme 
ne  sait  se  donner  :  vous  pouvez  être  sûr  qu'elle 
se  vend. 

Mais  elle  n'a  pas  confiance.  C'est  alors  à  votre 
tour  de  ne  plus  avoir  confiance. 
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Une  femme  riche  se  fait  faire  un  enfant  par  son 
domestique.  Encore  un  qui  abandonne  son  en- 
fant. Pauvre  femme  !  Tant  que  ça.  Et  le  domes- 
tique dit  qu'il  a  été  abandonné. 

Une  femme  un  peu  folle  dit  qu'elle  ne  veut  pas 
se  marier  désirant  avoir  un  enfant  pour  elle  seule. 
Égoïsme  d'amour  maternel. 

C'est  très  facile  de  dire  :  ceci  est  à  moi,  mais  qu'il 
en  coûte  de  dire  :  c'est  à  vous. 

D.  —  Comment  ?  Vous  avez-vu  quelqu'un  se 
noyer  et  vous  ne  lui  avez  pas  porté  secours. 

R.  —  Mais  il  ne  me  l'a  pas  demandé. 

Les  maximes  !  ce  n'est  pas  pratique,  c'est  fait  pour 
jaser  et  faire  dire  :  «  Tiens...  voilà  un  philosophe  !» 

Savoir  donner,  c'est  très  bien. 

Savoir  recevoir,  c'est  encore  mieux. 

Ah  !  la  vanité  de  l'argent... 

Avoir  de  la  volonté,  c'est  vouloir  en  avoir. 

On  dit  :  le  fils  à  papa...  Les  enfants  ne  sont  pas 
responsables  des  fautes  de  leur  père.  J'ai  pas 
le  sou...  c'est  la  faute  à  mon  père. 

Et  le  chanson  dit:  «  Si  mon  père  est  cocu,  c'est 
que  ma  mère  l'a  bien  voulu...  » 

Il  y  a  de  ces  dit-on  de  morale  qui  évitent  d'en 
avoir.  Laissez-moi  vous  raconter  un  instant  quel- 
que chose  de  Bretagne.  D'Océani'e  en  Bretagne  il 
n'y  a  pas  loin  quand  on  est  tranquille  la  plume  à 
la  main  :  imagination  qui  vagabonde...  Pour- 
quoi pas  ?  Du  reste  rien  n'arrive  par  hasard. 
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Un  journal  que  je  parcours  me  signale  qu'il 
y  a  certains  hommes  avec  Déroulède  qui  viennent 
de  découvrir  la  vraie  République,  patriotique. 
Parmi  ceux-là  un  certain  nom  qui  me  rappelle 
un  triste  personnage  que  nous  avons  connu  à 
Pont -Aven,  c'est  d'ailleurs  celui-là  même  Mar- 
cel H.. 

Très  distingué, le  monsieur,  quand  tapant  sur  les 
épaules  de  sa  femme  il  nous  disait  :  «  Voilà  de  la 
belle  viande.  »  C'était  en  effet  de  la  viande,  rien 
que  de  la  viande. 

Et  son  petit  œil  de  porc  humain  ajoutait. 
«  Cette  viande  est  à  moi,  moi  seul.  » 

Pendant  la  première  semaine  il  allait  réguliè- 
rement au-devant  du  coche  qui  faisait  le  courrier 
et  demandait  :  «  Il  y  a-t-il  un  colis  pour  moi  ?  » 

Nous  étions  très  intrigués  et  nous  nous  deman- 
dions :  «  Quel  peut  être  ce  colis  ?  » 

Le  fameux  colis  arriva. 

Dès  le  lendemain  on  put  voir  notre  Marcel  H... 
installé  dans  la  rivière  qui  coudoie  la  propriété 
du  meunier  David.  Une  grande  toile  devant  lui 
sur  le  chevalet  et  plus  loin  sur  un  superbe  caillou 
le  fameux  colis.  Un  grand  cygne  empaillé.  Le 
monsieur  faisait  son  tableau  pour  le  Salon  pro- 
chain (une  Léda). 

La  belle  viande  qu'on  connaît  —  mais  sans 
tête  —  peinte  à  Paris.  Il  ne  restait  plus  qu'à 
peindre  le  cygne. 
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Assise  à  côté  de  lui.  mais  avec  tête  et  vêtements. 
la  belle  viande  tricotait  une  paire  de  bas. 

«  Pour  le  blanc  de  cygne  disait-il,  je  n'emploie 
que  le  blanc  de  zinc,  et  pour  la  belle  viande  j'em- 
ploie  la  laque   bitume,   i 

A  la  table  d'hôte  s'adressant  à  son  voisin  un 
peintre  impressionniste,  il  disait  :  «  Manet,  voyez- 
vous,  fait  tous  les  jours  une  pochade,  et  quand  il 
en  trouve  une  qui  lui  convient  il  l'envoie  au  Salon. 
Et  puis  c'est  fait  de  chic.^.  » 

Quand  le  mois  de  septembre  arrivait,  il  disait  : 
«  Je  suis  obligé  de  rentrer  à  Paris,  car  c'est  l'époque 
où  arrive  mon  marchand  qui  fait  l'exportation 
de  tableaux  pour  les  îles  du  Guano.  » 


Croquis  japonais,  estampes  d'Hokusaï,  litho- 
graphies de  Daumier,  cruelles  observations  de 
Forain,  groupés  en  un  album,  non  par  hasard, 
de  par  ma  bonne  volonté  tout  à  fait  intentionnée. 
J'y  joins  une  photographie  d'une  peinture  de 
Giotto.  Parce  que  d'apparences  différentes  je 
veux  en  démontrer  les  liens  de  parenté. 

Les  conventions  imposées  par  les  critiques  (ceux 
qui  classent)  ou  par  la  foule  ignorante,  classe- 
raient ces  différentes  manifestations  d'art  parmi 
les  caricatures  ou  les  choses  d'art  léger. 

Les  artistes  ne  font  pas  de  caricatures.  Suivant 
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le  bœuf  gras,  un  mousquetaire  reste  un  chienlit. 

Voltaire  a  écrit  Candide.  Daumier  a  modelé 
Robert  Macaire. 

Dans  Sagesse,  Gaspard  ne  me  fait  pas  rire. 

Louis  Veuillot  méprise.  Forain  aussi. 

Chez  ce  guerrier  d'Hokusaï,  Saint-Michel  de 
Raphaël  se  japonise,  de  lui  encore  un  dessin. 
Michel- Ange  se  devine.  Michel-Ange  le  grand  cari- 
caturiste !  Lui  et  Rembrandt  se  donnent  la  main. 

Hokusaï  dessine  franchement. 

Dessiner  franchement,  c'est  ne  pas  mentir  à 
soi-même. 

De  cette  petite  Exposition,  Giotto  est  le  morceau 
capital. 

La  Magdalena  et  sa  compagnie  arrivent  à  Mar- 
seille dans  une  barque,  si  toutefois  une  section 
de  calebasse  figure  une  barque.  Les  anges  les 
précèdent,  les  ailes  déployées.  Aucune  relation  à 
établir  entre  ces  personnages  et  la  tour  minus- 
cule où  entrent  des  hommes  encore  plus  minus- 
cules. 

D'apparence  taillés  dans  du  bois,  ces  person- 
nages dans  la  barque  sont  immenses  ou  bien 
légers  puisque  la  barque  ne  sombre  pas,  tandis 
qu'au  premier  plan  une  figure  drapée,  beaucoup 
plus  petite,  se  tient  invraisemblablement  sûr  un 
rocher,  on  ne  sait  par  quelle  prodigieuse  loi  d'équi- 
libre. 

Devant  cette  toile,  j'ai  vu   Lui,  toujours  Lui, 
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l'homme  moderne  qui  raisonne  ses  émotions  comme 
les  lois  de  la  Nature,  sourire  de  ce  sourire  d'homme 
satisfait  et  me  dire  :  «  Vous  comprenez  cela  !  » 

Certainement,  en  ce  tableau,  les  lois  de  beauté 
ne  résident  pas  en  des  vérités  de  la  nature  ;  cher- 
chons ailleurs. 

Dans  cette  merveilleuse  toile  on  ne  peut  nier 
une  immense  fécondité  de  conception.  Qu'im- 
porte !  si  la  conception  est  naturelle  ou  invraisem- 
blable. J'y  vois  une  tendresse,  un  amour  tout  à 
fait  divins. 

Et  je  voudrais  passer  ma  vie  en  si  honnête  com- 
pagnie. 

Giotto  avait  des  enfants  très  laids.  Quelqu'un 
lui  ayant  demandé  pourquoi  il  faisait  de  si  jolis 
visages  dans  ses  tableaux,  et  en  nature  de  si 
vilains  enfants,  il  répondit  :  «  Mes  enfants  :  c'est 
le  travail  de  nuit...  et  mes  tableaux,  travail  de 
jour.  »  Giotto  connaissait-il  les  lois  de  perspective  ? 
je  ne  veux  pas  le  savoir.  Ses  procédés  d'éclosion 
ne  sont  pas  à  nous,  mais  à  lui;  estimons-nous  heu- 
reux de  pouvoir  jouir  de  ses  œuvres. 

Avec  les  maîtres  je  cause,  leur  exemple  fortifie. 
En  tentation  de  péché  je  rougis  devant  eux. 

Trois  caricaturistes  : 

Gavarni  élégamment  plaisante  ; 
Daumier  sculpte  l'ironie  ; 
Forain  distille  la  vengeance. 
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Trois  genres  d'amour.  —  L'amour  moral,  l'amour 
physique,  l'amour  manuel.  Moralité,  Débauche, 
Prudence. 

A  un  homme  qui  n'a  pas  réussi  on  dit  :  «  Vous 
vous  êtes  trompé.  » 

A  celui  qui  n'a  pas  gagné  à  la  loterie  :  «  Vous 
n'avez  pas  de  chance.  » 

A  vingt  ans  deux  choses  sont  bien  difficiles  à 
faire.  Choisir  une  carrière,  choisir  une  femme. 
Toutes  les  carrières  sont  bonnes,  mais  on  ne  peut 
pas  dire  :  «  Toutes  les  femmes  sont  bonnes.  » 


Anomalies.  —  De  tous  les  animaux,  l'homme 
est  certainement  celui  qui  a  le  moins  de  logique, 
celui  qui  sait  le  moins  ce  qu'il  veut  et  aussi  celui 
qui  commet  le  plus  d'extravagances.  A  quoi  cela 
tient  si  ce  n'est  qu'il  sait  mieux  raisonner.  Cela 
donnerait  beaucoup  à  réfléchir  sur  l'importance 
du  raisonnement  et  de  l'instruction. 

Sans  être  un  Buffon  on  saurait  cependant  ob- 
server un  tant  soit  peu.  Tous  les  jours  à  l'heure 
du  repas,  pas  mal  de  chats  s'invitent  à  ma  table 
et  je  leur  fais  honneur  régulièrement  avec  abon- 
dance de  riz  à  la  sauce. 

Tous  sont  à  peu  près  sauvages.  Ils  veulent  leur 
pitance,  sans  caresse,  du  regard  seulement.   Une 
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chatte  cependant,  la  seule  civilisée,  à  tel  point  que 
je  ne  saurais  aller  sur  la  route  sans  qu'elle  suive 
à  mes  côtés,  est  féroce  en  tous  points,  égoïste, 
jalouse. 

La  seule  qui  grogne  en  mangeant  et  tous  la 
craignent  même  les  mâles,  à  moins  que  pour  l'un 
d'eux  elle  ait  un  caprice.  Mais  alors,  elle  mord, 
elle  griffe  et  le  mâle  subit  les  coups  s'inclinant 
devant  celle  qui  porte  si  bien  les  culottes.  Tous  les 
animaux  savants  deviennent  stupidcs  sachant  à 
peine  trouver  d'eux-mêmes  leur  nourriture,  inca- 
pables de  chercher  les  médicaments  qui  guérissent. 
Les  chiens  finissent  par  avoir  de  mauvaises  diges- 
tions, font  des  incongruités,  le  sachant,  mais  ne 
se  doutant  pas  qu'ils  sentent  mauvais. 

Les  hommes  ont  à  se  plaindre  et  l'on  décrète  de 
faire  une  pétition.  Le  plus  courageux  rédige,  mais 
quand  il  s'agit  de  trouver  des  signatures,  les  moi- 
neaux s'envolent.  La  foule  est  réunie,  le  plus  im- 
bécile de  tous  se  mouche  par  trop  extraordinaire- 
ment  et  la  foule  au  même  instant  sans  invite  aux 
signatures,  tous  sans  hésiter,  se  met  en  mouvement 
et  assassine.  Les  braves  ont  marché  bravement 
devant  la  mitraille,  puis  un  repos  dans  le  camp, 
la  sentinelle  de  garde  se  met  à  péter  criant  :  i  Les 
Prussiens  !  »  Ces  mêmes  braves  foutent  le  camp 
jusqu'à  ce  que  l'aide  de  camp,  arrivant  au  galop, 
leur  crie:  a  C'est  rien,  mes  amis,  c'est  un  fusil  qui 
a  permuté.  » 
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Je  me  trouvais  en  rade  de  Rio-de-Janeiro. 
J'étais  pilotin.  Chaleur  extrême,  tout  le  monde 
couchait  sur  le  pont.  Qui  derrière,  qui  devant.  Le 
mousse  endormi,  rêva  trop  brusquement,  brus- 
quement aussi  il  tomba  dans  l'eau.  «  Un  homme  à 
la  mer!  »et  tout  le  monde  réveillé  regardait  imbé- 
cilement  le  mousse  entraîné  par  le  courant  qui 
défilait  le  long  du  navire  vers  l'arrière.  Un  matelot 
nègre  s'écria  :  «  Lui  foute,  que  tonnerre,  il  va  se 
noyé.  »  Sans  raisonnement  le  terre-neuve  se  jeta 
à  la  mer  et  conduisit  le  petit  mousse  à  l'échelle  de 
l'arrière. 

Hier  c'était  le  Congrès  en  faveur  delà  paix  ;  on 
connaît  le  résultat.  Que  demain  cent  mille  Fran- 
çais animés  d'un  je  ne  sais  quoi,  et  entraînés  par 
un  imbécile  quelconque  qui  ne  serait  pas  Dérou- 
lède,  refusent  le  service  militaire  et  tout  le  monde 
suivra  l'exemple. 

Deux  locomobiles  suivent  le  0  degré  de  longi- 
tude, mais  en  sens  inverse.  Que  va-t-il  se  passer, 
et  le  choc  sera-t-il  terrible  ? 

Je  ne  le  pense  !  Faute  de  charbon  elles  ne  se  ren- 
contreront pas. 

C'est  cela  en  ce  moment.  Les  deux  machines 
sont  en  route  vers  l'Avenir  (roman  de  Zola).  Faute 
d'argent,  sans  Congrès,  la  guerre  sera  terminée. 
Ce  sera  la  paix.  A  force  de  raisonner,  les  engins  de 
guerre  devenus  beaucoup  trop  chers,  le  charbon 
manquera.  Ce  sera  le  moment  de  réunir  de  nou- 
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veaux  Congrès  pour  rétablir  la  guerre  à  bon  mar- 
ché. Que  deviendront  tous  ces  hommes  de  devoir 
pénétrés  de  l'honneur  militaire  ;  que  deviendront 
ces  fameuses  consciences  élastiques  selon  qu'elles 
sont  juives  ou  chrétiennes.  Que  deviendront  les 
panaches,  les  médailles  ;  que  deviendront  les  four- 
nitures de  l'armée,  toutes  les  retraites  (pâtée  du 
fonctionnaire). 

Non,  cela  ne  sera  pas,  carie  monde  qui  raisonne 
se    révoltera. 

Les  mathématiques,  c'est  fatalement  juste.  Que 
serait-ce  si  ce  n'était  pas  fatalement  ?  Le  colonel 
n'est  pas.de  cet  avis,  car  il  dit  que  de  sa  maison  à 
celle  de  son  soldat,  il  y  a  beaucoup,  beaucoup 
plus  loin  que  de  la  maison  de  son  soldat  à  la  sienne. 

Quelqu'un  parlant  d'une  réunion  dit  :  «  Ils 
étaient  là  vingt  imbéciles.  »  Un  fumiste  ajoute: 
«  vous  compris  !  » 

Oh  !  Non.  Sans  nous  comprendre.  Question  de 
mathématiques.  Combien  il  y  avait-il  d'imbéciles 
dans  cette  réunion  ? 

Je  voudrais  donc  vous  demander  si  ayant  appris 
le  calcul  nous  sommes  si  fatalement  juste.  Justes 
au  pluriel  n'aurait  pas  le  même  sens.  D'ailleurs  je 
n'aime  pas  les  jeux  de  mots,  ne  sachant  pas  les  faire. 

J'avais  remarqué,  sans  toutefois  bien  m'expli- 
quer  la  raison,  qu'en  général  les  ânes  avaient 
beaucoup  de  succès  près  des  femmes.  Ce  n'est  que 
très  longtemps  après  je  lus  une  traduction  de  :    la 
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Luciade  et  Fane,  et  je  compris  alors  les  raisons 
sérieuses  qui  animent  le  beau  sexe. 

Citons  ce  passage  :  «  C'était  bien  la  peine  de 
changer  pour  te  réduire  en  ce  point,  et  le  beau 
profit  pour  moi  d'avoir  un  pareil  magot  au  lieu 
de  ce  tant  plaisant  et  caressant  animal.  » 

La  Bible  a  raison.  La  chair  est  chair,  l'esprit  est 
esprit.  C'est  ce  que  le  docteur  Faust  comprit  un 
peu  tard,  disant  :  «  Fi  donc,  l'esprit  !  et  laissons  là 
tous  ces  travaux  inutiles.  Monseigneur  le  diable, 
venez  à  mon  aide.  »  Et  le  diable  en  fit  un  âne  char- 
gé, de  trésors,  il  est  vrai.  C'est  que  Faust  voulait 
une  pucelle.  Or  les  pucelles  sont  des  âmes  pures 
et  ne  changent  pas  facilement  leurs  trésors  de 
candeur  sans  de  vrais  trésors. 

Très  observateur,  Monseigneur  le  diable. 

Prenez  garde  aux  âmes  pures,  et  si  vous  faites 
quelqu'un  cocu  ne  surveillez  pas  le  mari,  mais  votre 
escarcelle. 

Il  s'agit  de  déboucher  une  bouteille  qui  fait  son 
étroite. 

Sans  y  parvenir  chacun  exerce  ses  forces  prépa- 
rant la  besogne,  le  dernier,  un  malin,  sans  effort 
débouche  la  bouteille. 

Intentionnellement,  plutôt  par  traîtrise  que  par 
instinct,  par-ci  par-là,  je  gauloise.  C'est  que  je 
veux  interdire  la  lecture  de  ce  recueil  aux  bé- 
gueules. Ces  insupportables  bégueules  qui  ne  sa- 
vent s'habiller  qu'avec  une  livrée. 
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«  Tu  comprends,  mon  ami,  que  je  ne  puis  aller 
avec  ma  femme  légitime  à  tes  réceptions  où  il  y 
a  ta  maîtresse.  » 

Quand  Madame  est  là  (c'est  une  femme  hon- 
nête, puisque  mariée),  personne  ne  grivoise.  La 
soirée  finie,  tout  le  monde  rentré  chez  soi,  Madame 
la  femme  honnête  qui  a  bâillé  toute  la  soirée,  cesse 
de  bâiller  et  dit  à  son  mari  :  «  Si  nous  disions  des 
cochonneries  avant  d'en  faire.  »  Et  le  mari  de  dire  : 
«Disons  des  cochonneries  seulement  (car  ce  soir  j'ai 
trop  mangé),  » 

Une  jeune  femme  célibataire  qui  a  passé  bril- 
lamment son  doctorat  en  médecine  n'ose  être  spé- 
cialiste pour  les  maladies  secrètes  et  dit,  en  rou- 
gissant :  le  machin. 

A  propos  du  machin,  aujourd'hui  que  c'est  la 
mode  d'envoyer  les  jeunes  filles  pures  étudier  la 
peinture  dans  les  ateliers  en  même  temps  que  les 
hommes,  il  est  à  remarquer  que  toutes  ces  vierges 
dessinant  le  modèle  mâle  tout  à  fait  nu  font  avec 
beaucoup  de  soin  le  machin  plus  ressemblant  que 
la  figure.  Sorties  de  l'atelier,  ces  jeunes  vierges, 
étrangères  pour  la  plupart,  toujours  respectables, 
l'œil  pudique  légèrement  baissé,  le  regard  entre 
les  cils,  vont  se  soulager  à  Lesbos. 

Curieuse  anomalie... 

Je  me  souviens  de  l'une  d'elles,  très  jolie  Écos- 
saise. Elle  venait  manger  à  une  petite  crémerie 
fréquentée  par  des  artistes.  Survint  un  beau  jour 
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une  jeune  Belge  très  fadasse,  dont  le  corset  très 
plat  semblait  une  cuirasse.  Notre  Écossaise  vint 
se  placer  à  côté  d'elle  et  avec  beaucoup  de  minau- 
derie l'interrogea  sur  son  arrivée  à  Paris,  sur  ce 
qu'elle  comptait  faire  ;  si  l'on  aurait  le  plaisir  de 
la  voir  à  l'atelier.  Et  l'œil  très  enflammé,  les  pom- 
mettes rosées,  elle  ajouta  :  «  Venez  chez  moi  !  » 
Sèchement  la  Belge  cuirassée  répondit  :  «  Je  vous 
remercie.  »  Ce  que  la  fameuse  Minna  en  a  rigolé  !  !  ! 

Le  grand  savant,  le  fameux  misogyne,  trem- 
blait devant  elle.  Ce  qu'il  y  a  de  misogynes  qui 
sont  misogynes  pour  trop  aimer  les  femmes  et 
trembler  devant  elles  w 

Moi  aussi  j'aime  les  femmes,  comme  on  sait, 
quand  elles  sont  grosses  et  qu'elles  sont  vicieuses  ; 
mais  je  ne  suis  pas  misogyne  et  je  ne  tremble  pas 
devant  elles.  Je  crains  cependant  en  pareil  cas 
de  ne  pas  avoir  un  penny  en  poche.  Et  que  m'im- 
porte celle-là  plus  qu'une  autre.  Malheureuse- 
ment, c'est  moi  et  non  les  femmes  qui  dis  :  «  il 
n'y  a  pas  mèche.  »  Tant  que  le  cerveau  reste  fort, 
qu'importe  le  machin. 


• 


Lettre  de  Paul-Louis  Courier  : 

«  Vous  devriez  songer,  Madame,  à  ce  que  je 
vous  ai  dit  hier,  et  vous  souvenir  un  peu  de  moi. 
Je  veux  que  la  chose  en  elle-même  vous  soit  indif- 
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férente  ;  mais  le  plaisir  de  faire  plaisir,  n'est-ce  donc 
rien?  Entre  nous,  allons,  j'y  consens...  Cela  ne  vous 
fait  ni  chaud  ni  froid,  ni  bien  ni  mal,  plaisir  ni 
peine  ;  belle  raison  pour  dire  non,  quand  on  vous 
en  prie.  Fi  !  n'avez-vous  point  de  honte  de  vous 
faire  demander  deux  fois  des  choses  qui  coûtent 
si  peu,  comme  disait  Gaussin,  et  pour  lesquelles, 
après  tout,  vous  n'avez  aucune  répugnance  ?  » 

Une  autre  lettre,  un  passage  seulement  : 

«  Sans  m'apercevoir  elle  ouvrit,  et  moi,  en  deux 
pas  et  un  saut  me  voilà  entré  avec  elle  :  grand 
débat,  scène  de  théâtre  :  elle  veut  me  chasser  ;  je 
reste,  elle  se  désolait,  je  riais  : 

Piause,    prego,    ma   in    vano   ogni   parola   sparse. 

Salvat  pouvait  venir,  il  venait  même  ;  c'était 
l'heure,  le  danger  augmentait  à  chaque  instant. 
Je  lui  dis,  sans  finesse  et  sans  fleur  de  langage, 
le  prix  que  je  mettais  à  ma  retraite.  Dunque  fa 
presto,  dit-elle  ;  je  fis  presto  et  je  partis.  J'en  pour- 
rais prendre  désormais  avec  elle  tant  que  j'en 
voudrais,  car  elle  est  à  ma  discrétion,  ou  bien  lui 
faire  quelque  noirceur,  et  vous  autres  vauriens 
vous  n'y  manqueriez  pas.  Mais  vous  savez  que 
je  ne  me  pique  pas  de  vous  imiter  :  je  la  vois,  je 
lui  parle  tout  comme  auparavant  :  même  ton, 
mêmes  manières,  etc..  » 
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Fi  donc  !  monsieur  Courier  :  j'aime  mieux 
l'autre  lettre. 

Moi,  si  une  femme  me  dit  :  «  Fais  vite  »  ou  me 
demande  cent  sous  de  plus...  Ça  me  la  coupe. 


Catherine  la  grande,  Catherine  de  Russie  n'avait 
plus  qu'un  désir,  elle  aurait  voulu  qu'un  simple 
soldat  beau  et  fort  soit  assez  amoureux  et  hardi 
pour  oser  pénétrer  dans  son  appartement,  et  la 
violer. 

Ce  que  voyant,  l'amant,  le  grand  favori,  alla 
trouver  le  plus  beau  de  l'armée  et  lui  dit  :  «  Voici 
ane  petite  clef  qui  t'ouvrira  la  porte  de  l'apparte- 
ment de  Catherine.  Va  et  viole  avec  force  et  ru- 
desse. Si  tu  le  fais,  tu  seras  récompensé  :  si  tu  ne 
le  fais  pas  tu  auras  cent  coups  de  knout.  » 

Catherine   eut   une   jouissance   extrême. 

Un  beau  jour  le  favori  avoua  sa  supercherie. 
Il  fut  tué,  ordre  de  Catherine.  Est-ce  une  anoma- 
lie et  le  favori  ne  fut-il  pas  cruellement  stupide  ? 

L'auteur  ajoute  à  son  récit  une  réflexion. 

Est-il  vraiment  permis  d'appeler  la  grande  une 
pareille  femme. 

Stupide  l'auteur. 

Je  te  crois  qu'elle  était  grande  !  A  cause  de  cela 
même. 
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Les  Chinois  dans  une  redoute  protégée  par  des 
grands    bambous   taillés    en    pointe. 

Les  assaillants,  un  bataillon  français,  ne  s'at- 
tendaient pas  à  pareille  résistance  et  ils  furent 
obligés  de  reculer  presqu'en  panique.  Seul,  le  porte- 
drapeau  piqua  son  drapeau  en  terre  et  mourant  de 
peur  se  cacha  parmi  les  bambous. 

Le  bataillon  reprit  l'offensive  :  ce  que  voyant 
notre  porte-drapeau  toujours  en  tête  fit  son  arri- 
vée dans  la  redoute.  Ce  que  voyant  aussi  le  Gou- 
vernement lui  donna  la  croix,  la  fameuse  croix. 
Ce  que  voyant  aussi,  tous  dirent  :  «  Celui-là,  c'était 
un  brave.  » 

Aux  Invalides,  les  vaincus,  les  drapeaux  glori- 
fient le  vainqueur  à  la  tête  de  bois.  C'est  drôle; 
sur  ce  bois  les  cheveux  blanchissent.  Glorification 
des  morts,  glorification  des  vivants. 

J'eus  pour  maître  d'études  le  père  Baudoin, 
grenadier  survivant  de  Waterloo.  Il  culottait  admi- 
rablement les  Jean  Nicot.  Au  dortoir  la  chemise 
levée,  irrespectueusement  nous  disions  :  «  Garde 
à  vous  !  Portez  arme  !  »  Et  le  vieux,  la  larme  à 
l'œil,  se  souvenait  du  grand  Napoléon.  Le  grand 
Napoléon  savait  les  faire  mourir  :  il  sut  aussi  les 
faire  vivre.  «  Des  soldats,  disait  le  père  Baudoin, 
il  n'y  en  a  plus.  »  A  l'étude  Lui  c'était  l'enfant  et 
nous  les  hommes.  L'un  dit:  «  Je  serai  Mirabeau.  » 
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et  ce  fut  Gambetta  ;  moi  je  dis  ;  «  Je  serai  Marat. . .  » 
Sait-on  bien  ce  que  l'on  sera  ? 

A  Taravas,  le  père  Lucas  dit  à  sa  femme  : 
«  Lillia,  sois  aimable  avec  le  gouverneur  quand  il 
arrivera  ;  notre  congé  en  dépend.  » 

Et  fièrement  le  missionnaire  ravi  dit  :  «  C'est 
nous  qui  avons  marié  le  père  Lucas.  N'est  pas  ma- 
quereau qui  veut.  »  Cette  phrase  a  été  prononcée 
par  Manet  à  qui  on  reprochait  d'avoir  fait  le  por- 
trait de  Pertuiset.  Dans  toutes  les  branches  il  y 
a  des  forts  et  des  faibles. 


Depuis  quelque  temps  trois  navires  baleiniers 
naviguent  dans  nos  eaux  et  la  gendarmerie  est 
sur  les  dents.  Pourquoi  tout  ce  brouhaha,  ces  sour- 
des colères.  Des  baleiniers  !...  Des  baleiniers. 

Mais  enfin,  que  veut  dire  tout  cela  ?  Les  baleines 
sont-elles  porte-malheur,  arrivent-elles  avec  le  cho- 
léra, ou  bien  encore  la  peste  baleine  qui  dégénère 
en  peste  humaine  ?  Toujours  est-il  que  le  gen- 
darme me  dit  :  «  Monsieur...,  les  baleines  c'est  la 
peste...  » 

Voyons  voir,  dit  l'un,  ou  tâchons  moyen  de 
savoir,  dirait  l'autre  et  l'un  et  l'autre  racontent 
une  histoire.  Moi  je  vais  vous  la  raconter  l'his- 
toire...   mais   la   vraie. 

Or,  en  ce  temps  qui  est  de  tous  les  temps,  les 


110 


baleiniers  ont  pour  habitude  de  ne  pas  emporter 
de  monnaie  sachant  très  bien  qu'en  mer  la  monnaie 
ça  ne  se  mange  pas  et  qu'à  terre  il  y  a  des  phi- 
losophes qui  méprisent  le  vil  métal. 

C'est  ainsi,  imbus  de  ces  fausses  idées,  qu'ils 
arrivèrent  aux  Marquises,  notamment  à  Tasata. 
Ils  comptaient  faire  leur  provision  d'eau  et  échan- 
ger de  la  bimbeloterie  et  flanelles  légères  contre 
bananes,  bestiaux  et  autres  provisions  de  bouche. 

Que  nenni  !  descendre  à  terre  des  marchandises 
qui  n'ont  pas  payé  l'octroi  de  mer  !  mais  les  indi- 
gènes contents  de  livrer  des  productions  de  la 
terre  dont  ils  ne  savent  que  faire  contre  des  ob- 
jets qui  leur  plaisent,  se  demandent  vraiment  si 
nous  leur  voulons  du  bien  ou  du  mal.  Mais  trois 
ou  quatre  pelés  et  un  tondu,  marchands  de  morue 
s'écrient  :  «  Que  c'est  de  la  concurrence  déloyale.  » 

Somme  toute,  le  gendarme  est  essoufflé  et  le 
navire  nuitamment,  de  gauche  et  de  droite,  soulagé 
de  ses  marchandises.  Bien  approvisionné,  il  repart. 

L'île  de  Tasata  se  trouve  enrichie  de  quelques 
produits  Européens.  Où  est  le  mal  ?  et  pourquoi 
tous  ces  cris  ?  Quand  donc  l'homme  comprendra 
ce   que  Humanité  veut  dire  ! 


* 


Différents    épisodes,    maintes    réflexions,    cer- 
taines  boutades,   arrivent   en   ce   recueil,   venant 
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(Ton  ne  sait  où,  convergent  et  s'éloignent  ;  jeu 
d'enfant,  figures  de  kaléidoscope.  Sérieux  quel- 
quefois, badin  souvent  au  gré  de  la  nature  si  fri- 
vole ;  l'homme  traîne,  dit-on,  son  double  avec  lui. 
On  se  souvient  de  son  enfance  :  se  souvient-on  de 
l'avenir  ?  Mémoire  d'avant.  Peut-être  mémoire 
d'après,  je  ne  saurais  préciser.  Dire:  «  Il  fera  beau 
demain.  »  N'est-ce  pas  se  souvenir  d'auparavant  ; 
expériences  qui  déterminent  une  raison. 

Je  me  souviens  d'avoir  vécu  ;  je  me  souviens 
aussi  de  ne  pas  avoir  vécu.  Pas  plus  tard  que  cette 
nuit  j'ai  rêvé  que  j'étais  mort,  et  chose  curieuse 
c'était  le  moment  vrai  où  je  vivais  heureux. 

Rêver  réveillé,  c'est  à  peu  près  la  même  chose 
que  rêver  endormi.  Le  rêve  endormi  est  souvent 
plus  hardi,  quelquefois  un  peu  plus  logique. 

Je  veux  en  venir  à  ceci,  que  je  vous  ai  dit 
déjà. 

Ceci  n'est  pas  un  livre. 

Et  puis  aussi,  je  crois  que  vous  tous,  vous  êtes 
comme  moi  bien  moins  sérieux  que  vous  voulez 
bien  le  dire,  tout  aussi  pervertis,  les  uns  plus  intel- 
ligents, les  autres  moins. 

On  le  sait  bien,  direz-vous  !  Il  est  bon  de  le  dire 
encore,  sans  cesse,  toujours...  Comme  les  inon- 
dations, la  morale  nous  écrase,  étouffe  la  liberté, 
en  haine  de  fraternité. 

Morale  du  cul,  morale  religieuse,  morale  patrio- 
tique, morale  du  soldat,  du  gendarme...  Le  devoir 
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en  l'exercice  de  ses  fonctions,  le  Code  militaire, 
dreyfusard  ou  non  dreyfusard. 

La  morale  de  Drumont,  de  Déroulède. 

La  morale  de  l'instruction  publique,  de  la  cen- 
sure. 

La  morale  esthétique  ;  du  critique  assurément. 

La  morale  de  la  magistrature,  etc.. 

Mon  recueil  n'y  changera  rien,  mais...  ça  sou- 
lage. 


20  janvier  1903. 

Degas 

Qui  connaît  Degas  ?  Personne,  ce  serait  exa- 
géré. Quelques-uns  seulement.  Je  veux  dire  le 
connaître  bien. 

Même  de  nom,  il  est  inconnu  pour  les  millions 
de  lecteurs  des  journaux  quotidiens.  Seuls,  les 
peintres,  beaucoup  par  crainte,  le  reste  par  res- 
pect admirent  Degas.   Le   comprennent-ils  bien  ? 

Degas  est  né...  je  ne  sais,  mais  il  y  a  si  longtemps 
qu'il  est  vieux  comme  Mathusalem.  Je  dis  Mathu- 
salem  parce  que  j'estime  que  Mathusalem  à  cent 
ans  devait  être  comme  un  homme  de  30  ans  de 
notre  époque. 

En  effet,  Degas  est  toujours  jeune. 

Il  respecte  Ingres,  ce  qui  fait  qu'il  se  respecte 
lui-même.  A  le  voir,  son  chapeau  de  soie  sur  la 
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tête,  ses  lunettes  bleues  sur  les  yeux,  il  a  l'air  d'un 
parfait  notaire,  d'un  bourgeois  du  temps  de  Louis- 
Philippe,  sans  oublier  le  parapluie. 

S'il  y  a  un  homme  qui  cherche  peu  à  passer  pour 
un  artiste  c'est  bien  celui-là  ;  il  l'est  tellement.  Et 
puis  il  déteste  toutes  les  livrées,  même  celle-là. 

Il  est  très  bon,  mais  spirituel  il  passe  pour  être 
rosse. 

Méchant  et  rosse.  Est-ce  la  même  chose  ? 

Un  jeune  critique  qui  a  la  manie  d'émettre  une 
opinion,  comme  les  Augures  prononcent  leurs  sen- 
tences, a  dit  :  «  Degas,  un  bourru  bienfaisant  !  » 
Degas  un  bourru  !  Lui  qui  dans  la  rue  se  tient 
comme  un  ambassadeur  à  la  cour.  Bienfaisant  ! 
c'est  bien  trivial.  Il  est  mieux  que  cela. 

Degas  avait  autrefois  une  vieille  bonne  hollan- 
daise, relique  de  famille,  qui,  malgré  cela,  ou  peut- 
être,  à  cause  de  cela,  était  insupportable.  Elle  ser- 
vait à  table  ;  Monsieur  ne  causait  pas.  Les  cloches 
de  Notre-Dame  de  Lorette  devenaient  assourdis- 
santes et  elle  de  s'écrier:  «  C'est  toujours  pas  pour 
votre  Gambetta  qu'elles  sonneraient  comme  ça.  » 

Ah  !  je  vois  ce  que  c'est.  Bourru.  Degas  se 
défie  de  l'interview.  Les  peintres  cherchent  son 
approbation,  lui  demandent  son  appréciation  et 
lui,  le  bourru,  le  rosse,  pour  éviter  de  dire  ce  qu'il 
pense,  vous  dit  très  aimablement:  «Excusez-moi, 
mais  je  ne  vois  pas  clair,  mes  yeux...  » 

En  revanche,  il  n'attend   pas  que  vous  soyez 
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connu.  Chez  les  jeunes,  il  devine,  et  lui  le  savant  ne 
parle  jamais  d'un  défaut  de  science.  Il  se  dit 
(assurément  plus  tard  il  saura)  et  vous  dit  tel  un 
papa  comme  à  moi  au  début  :  «  Vous  avez  le  pied 
à  l'étrier.  » 

Parmi  les  forts,  personne  ne  le  gêne. 

Je  me  souviens  aussi  de  Manet.  Encore  un  que 
personne  ne  gênait.  Il  me  dit  autrefois  ayant  vu 
un  tableau  de  moi  (au  début...)  que  c'était  très 
bien,  et  moi  de  répondre  avec  du  respect  pour  le 
maître  :  «  Oh  !  je  ne  suis  qu'un  amateur.  »  J'étais 
en  ce  temps  employé  d'agent  de  change  et  je 
n'étudiais  l'art  que  la  nuit  et  les  jours  de  fête. 

«  Que  non,  dit  Manet...  Il  n'y  a  d'amateurs  que 
ceux  qui  font  de  la  mauvaise  peinture.  »  Cela  me 
fut  doux. 

Pourquoi  aujourd'hui  me  remémorant  tout 
l'autrefois  jusqu'à  maintenant,  suis-je  obligé  de 
voir  (cela  crève  les  yeux)  presque  tous  ceux  que 
j'ai  connus,  surtout  les  derniers  jeunes  que  j'ai 
conseillés  et  soutenus  ne  plus  me  connaître. 

Je  ne  veux  pas  comprendre. 

Je  ne  peux  pas  cependant  me  dire  en  fausse 
modestie  : 

Qu'as-tu  fait,  ô  toi  que  voilà 

Pleurant  sans  cesse, 
Dis,  qu'as-tu  fait,  toi  que  voilà, 

De  ta  jeunesse. 

YllRI.AINE. 
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Car  j'ai  travaillé  et  bien  employé  ma  vie  ;  in- 
telligemment même,  avec  courage.  Sans  pleurer. 
Sans  déchirer  :  j'avais  cependant  de  très  bonnes 
dents. 

Degas  dédaigne  les  théories  d'art,  nullement 
préoccupé    de   technique. 

A  ma  dernière  exposition  chez  Durand  Ruel, 
Œuvres  de  Tahiti,  91,  92,  deux  jeunes  gens  bien 
intentionnés  ne  pouvaient  s'expliquer  ma  pein- 
ture. Amis  respectueux  de  Degas  ils  lui  deman- 
dèrent, voulant  être  éclairés,  son  sentiment. 

Avec  ce  bon  sourire  paternel,  lui  si  jeune,  il 
leur  récita  la  fable  du  Chien  et  du  Loup. 

«  Voyez-vous,  Gauguin,  c'est  le  loup.  » 

Voilà  l'homme.  Quel  est  le  peintre  ? 

Un  des  premiers  tableaux  connus  de  Degas 
c'est  un  magasin  de  coton.  Pourquoi  le  décrire  : 
voyez-le  plutôt,  et  surtout  voyez-le  bien  et  sur- 
tout ne  venez  pas  nous  dire  :  «  Nul  ne  sut  mieux 
peindre  le  coton.  »  Il  ne  s'agit  pas  de  coton,  pas 
même  de  cotonniers. 

Lui-même  le  sut  si  bien  qu'il  passa.  D'autres 
exercices,  mais  déjà  les  défauts  s'affirmaient,  im- 
primaient leur  marque  et  on  put  voir  que  jeune 
il  était  un  maître.  Bourru  déjà.  Peu  visibles  les 
tendresses  des  cœurs  intelligents. 

Élevé  dans  un  monde  élégant,  il  osa  s'extasier 
devant  les  magasins  de  modistes  de  la  rue  de  la 
Paix,  les  jolies  dentelles,  ces  fameux  tours  de  main 
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de  nos  Parisiennes  pour  vous  torcher  un  chapeau 
extravagant.  Les  revoir  aux  Courses  campés  crâ- 
nement sur  des  chignons  et  des  pardessus  ou  pour 
mieux  dire  à  travers  tout  cela  un  bout  de  nez  mutin 
au  possible. 

Et  s'en  aller  le  soir  pour  se  reposer  de  la  jour- 
née à  l'Opéra.  Là.  s'est  dit  Degas,  tout  est  faux,  la 
lumière,  les  décors,  les  chignons  des  danseuses, 
leur  corset,  leur  sourire.  Seuls  vrais,  les  effets  qui 
en  découlent,  la  carcasse,  l'ossature  humaine,  la 
mise  en  mouvement,  arabesques  de  toutes  sortes. 
Que  de  force,  de  souplesse  et  de  grâce,  à  un  certain 
moment  le  mâle  intervient  avec  série  d'entre- 
chats, soutient  la  danseuse  qui  se  pâme.  Oui  elle 
se  pâme,  ne  se  pâme  qu'à  ce  moment-là.  Vous 
tous  qui  cherchez  à  coucher  avec  une  danseuse 
n'espérez  pas  un  seul  instant  qu'elle  se  pâmera 
dans  vos  bras.  C'est  pas  vrai  :  la  danseuse  ne  se 
pâme  que  sur  la  scène. 

Les  danseuses  de  Degas  ne  sont  pas  des  femmes. 
Ce  sont  des  machines  en  mouvement  avec  de 
gracieuses  lignes  prodigieuses  d'équilibre.  Arran- 
gées comme  un  chapeau  de  la  rue  de  la  Paix  avec 
tout  ce  factice  si  joli.  Les  gazes  légères  aussi  se 
soulèvent  et  Ton  ne  songe  pas  à  voir  les  dessous, 
pas  même  un  noir  qui  dépare  le  blanc. 

Les  bras  sont  trop  longs  à  ce  que  dit  le  monsieur 
qui  le  mètre  à  la  main  calcule  si  bien  les  propor- 
tions. Je  le  sais  aussi,  en  tant  que  nature  morte. 
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Les  décors  ne  sont  pas  des  paysages,  ce  sont  des 
décors.  De  Nittis  en  a  fait  aussi  et  c'était  beaucoup 
mieux. 

Des  chevaux  de  course,  des  jockeys,  dans  des 
paysages  de  Degas. 

Très  souvent  des  haridelles  montées  par  des 
singes. 

Dans  tout  cela  il  n'y  a  pas  de  motif  :  seulement 
la  vie  des  lignes,  des  lignes,  encore  des  lignes.  Son 
style  c'est  lui. 

Pourquoi  signe-t-il.  Nul  n'en  a  moins  besoin 
que  lui. 

En  ces  derniers  temps,  il  fit  beaucoup   de  nus. 

Les  critiques  en  général  virent  la  femme.  Degas 
voit  la  femme...  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  femmes 
pas  plus  qu'autrefois  il  ne  s'agissait  des  danseuses  ; 
tout  au  plus  certaines  phases  de  la  vie  connues 
par  indiscrétion. 

De  quoi  s'agit-il  ?  Le  dessin  était  à  terre.  Il 
fallait  le  relever,  et  regardant  ces  nus,  je  m'écrie  : 
«  Maintenant  il  est  debout.  » 

Chez  l'homme,  comme  chez  le  peintre,  tout  est 
exemple.  Degas  est  un  des  rares  maîtres  qui  n'ayant 
qu'à  se  baisser  pour  en  prendre,  a  dédaigné  les 
palmes,  les  honneurs,  la  fortune,  sans  aigreur, 
sans  jalousie.  Il  passe  dans  la  foule  si  simplement! 
Sa  vieille  bonne  hollandaise  est  morte,  sinon  elle 
dirait  :  «  C'est  toujours  pas  pour  vous  qu'on  son- 
nerait les  cloches  comme  ça.  » 
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Un  de  ces  peintres  qui  figurent  comme  tant 
d'autres  aux  Indépendants  pour  se  dire  indépen- 
dant dit  à  Degas  : 

«  Voyons,  monsieur  Degas,  est-ce  que  nous  n'au- 
rons pas  le  plaisir  un  jour  de  vous  voir  parmi  nous 
aux  Indépendants  ?  » 

Degas  a  souri  aimablement...  et  vous  dites  que 
c'est  un  bourru  ! 

Dans  la  pièce  d'Ibsen,  V Ennemi  du  peuple,  la 
femme  (seulement  à  la  fin),  devient  à  la  hauteur 
de  son  mari.  Aussi  banale  et  intéressée,  —  si  ce 
n'est  plus,  —  que  la  foule  durant  toute  son  exis- 
tence, elle  a  juste  une  minute  qui  fond  toute  la 
glace  du  Nord  qui  est  en  elle.  Et  elle  va  au  pays 
où  vivent  les  loups. 

C'est  peut-être  très  observé,  quoique  je  le  con- 
teste étant,  moi  aussi,  humainement  de  la  partie. 
Il  faut  bien  peu  de  chose  pour  faire  tomber  une 
femme,  tandis  qu'il  faut  soulever  tout  un  monde 
pour  la  relever. 

Je  connais  un  autre  ennemi  du  peuple  dont  la 
femme  non  seulement  n'a  pas  suivi  son  mari, mais 
encore  a  si  bien  élevé  les  enfants  qu'ils  ne  con- 
naissent pas  leur  père  ;  que  ce  père  toujours  au 
pays  des  loups  n'a  jamais  entendu  murmurer  à  son 
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oreille:...  «  Cher  père.  »  A  la  mort  s'il  y  a  héritage 
ils  se  présenteront. 

Suffit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  par  cette  fin  le  drame  croule 
subitement.  Une  œuvre  littéraire,  un  drame  au 
théâtre,  n'est  pas  œuvre  de  hasard  soumis  aux 
nécessités  de  convention  et  d'observation,  pesée 
avec  prudence  au  degré  sentimental  de  vraisem- 
blance. 

Dans  Pot-Bouille  de  Zola,  Mme  Josserand  reste 
toujours  Mme  Josserand. 

En  cette  matière  je  suis  peu  compétent, et  sans 
contester  en  aucune  façon  le  génie  d'Ibsen  je 
voudrais  dire  ceci  que  nous  autres  Français  nous 
sommes  peut-être  aussi  sérieux  :  moins  lourds 
cependant. 

Dans  cette  mythologie  du  Nord  les  vents  me 
paraissent  bien  rudes  et  me  mettent  en  quête  d'un 
rayon  de  soleil. 

Tous  ces  pasteurs,  ces  professeurs,  ces  jeunes 
filles,  qui,  pour  sentimentales  qu'elles  soient,  n'ou- 
blient pas  cependant  force  repas,  poissons  fumés 
et  jambons  sans  oublier  le  gibier  ;  tout  ce  monde-là 
nous  arrive  sur  la  scène  française,  comme  de 
lourdes  statues,  solidement  construites  il  est  vrai, 
mais  qu'un  statuaire  grec  voudrait  affiner. 

Entre  les  mains  d'un  Rodin,  je  commencerais 
à  les  aimer.  Ibsen  les  observe  avec  son  œil.  Il  est 
bon  qu'à  notre  tour  nous  les  observions  aussi,  en 
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crainte  d'un  envahissement  protestant,  de  ces 
fiançailles  au  sens  pratique  où  l'on  joue  avec  le 
tout  mais  pas  ça,  de  toute  cette  boueuse  philo- 
sophie à  cheval  sur  les  convenances. 

Dans  la  balance  du  Nord  le  cœur  le  plus  vaste 
ne  résiste  pas  contre  une  pièce  de  cent  sous.  Moi 
aussi  j'ai  observé  le  Nord,  et  ce  que  j'y  ai  trouvé 
de  meilleur  ce  n'est  pas  assurément  ma  belle-mère 
mais  le  gibier  qu'elle  cuisinait  si  admirablement. 
Le  poisson  aussi  est  excellent.  Avant  le  mariage 
tout  est  familial,  mais  après,  gare  dessous,  tout  est 
dissolvant. 

A  Copenhague  une  grande  dame  oublie  dans  un 
magasin  son  porte-monnaie  marqué  à  son  chiffre. 
Dans  le  porte-monnaie  il  y  avait  un  préservatif 
en  baudruche.  Mais  dans  ma  maison,  dans  une 
mansarde,  un  couple  vivait  en  concubinage  ;  il  fut 
bel  et  bien  conduit  en  prison. 


A  propos  d'Ibsen,  parlons  du  théâtre.  Il  y  a  là, 
il  me  semble.un  futur  cadavre  qu'on  ne  peut  sauver 
mais  qu'on  voudrait  empailler  pour  le  montrer  à 
la  foule,  à  distance,  pour  lui  faire  croire  toujours 
à  son  existence. 

Certainement  l'art  littéraire  du  théâtre  demande 
droit  à  la  vie  et  je  le  lui  accorde  grandement.  Dieu 
merci,  il  y  a  encore  des  lecteurs.  Mais  des  lecteurs 
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seulement.  Je  crois  même  que  Fart  du  théâtre 
dégagé  du  théâtre  y  gagnerait.  Il  y  a  là  au  théâtre 
des  exigences  scéniques  qui  gênent  l'auteur.  Tout 
d'abord  le  style  gêne  les  acteurs  et  le  public. 

Sur  la  scène  trois  choses  existent  seulement, 
les  acteurs,  le  décor  et  l'intérêt  ou  l'amusement. 
Là  tout  est  truc,  trompe-l'œil. 

Quand  une  mère  a  perdu  son  enfant  et  le  re- 
trouve, ce  ne  sont  pas  les  paroles  qui  précèdent 
qui  amènent  la  larme  au  coin  de  l'œil,  pas  même 
ce  cri  :  «  Ciel!  ma  fille,  »  mais  l'arrivée  de  la  chère 
petite  qui  dit  :  «  Maman.  » 

Un  Sardou  et  de  bons  acteurs,  voilàtout  ce  qu'il 
faut  au  théâtre. 

Ne  criez  pas  après  Sardou,  lui  seul  est  dans  le 
vrai. 

Par  maints  détours,  trucs  aussi,  on  veut  prouver 
le  contraire. 

L'éducation  du  public...  un  public  éclairé,  etc.. 

Dites  un  public-lecteur  éclairé...  vous  serez  dans 
le  vrai. 

A  la  scène  dans  le  théâtre  de  Labiche,  le 
bourgeois  est  un  atroce  bouffon  ;  à  la  lecture  le 
bourgeois  est  ma  foi  très  respectable  et  très  bon. 
Il  s'en  dégage  une  certaine  philosophie  bonne  et 
aimable  autant  que  familiale. 

Mais;  dira-t-on  à  la  scène  l'acteur  fortifie  l'émo- 
tion, éclaire  la  situation.  Un  public  éclairé  a-t-il 
besoin  de  cela  ? 
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Et  si  l'auteur  est  vraiment  grand,  pourquoi  de- 
mander à  autrui,  et  qui  nous  dit  quoique  éclairés, 
que  notre  émotion  ne  vient  pas  uniquement  de 
l'acteur  et  du  décor. 

Avouez  plutôt  que  le  théâtre  est  une  grande 
source  de  fortune.  Faites  alors  comme  Sardou  qui 
a  eu  le  talent  d'avoir  du  talent  au  théâtre.  Le 
langage  parlé  est-il  vraiment  œuvre  littéraire,  et 
s'il  l'est,  n'est-il  pas  assommant  d'invraisemblance 
et  de  pédantisme  ?  Jouez  la  pièce  de  théâtre  de 
Remy  de  Gourmont,  je  n'ai  mémoiie  du  titie, 
pièce  p  bliée  dans  le  Mercure,  et  vous  verrez  si 
le  vieux  roi  père  n'est  pas  un  déplorable  gaga, 
les  filles  d'atroces  goules  et  tous  les  combattants 
des  chevaliers  de  mardi-gras.  Et  cependant  à 
la   lecture   c'est  bien  autre  chose. 

Le  directeur  du  théâtre  de  l'Œuvre  nous  dit 
avec  juste  raison  :  «  Donnez-moi  des  bonnes  pièces, 
mais  qui  soient  jouables.  » 

Paul  Fort  qui  a  commencé  ce  théâtre,  beaucoup 
trop  artiste  pour  ne  pas  voir  la  mort  prochaine 
du  théâtre  littéraire  a  abandonné  la  partie  pour 
écrire  d'admirables  écrits  qui  ne  sont  pas  joua- 
bles. 

Je  pourrais  accumuler  des  exemples  en  plus 
grand  nombre  sans  toutefois  convaincre  personne. 
Je  le  sais.  Mais  amoureux  d'art  littéraire  à  ma 
façon,  je  dis  ici  ma  façon  de  penser. 

Mon  théâtre,  à  moi.  c'est  la  vie  :  j'y  trouve  tout, 
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Facteur  et  le  décor,  le  noble  et  le  trivial,  les  pleurs 
et  le  rire. 

En  émotion  souvent,  d'auditeur  je  deviens  ac- 
teur. On  ne  saurait  croire  comme  dans  la  vie  sau- 
vage on  change  d'opinion  et  combien  le  théâtre 
s'agrandit.  Rien  ne  trouble  mon  jugement,  pas 
même  le  jugement  des  autres.  Je  regarde  la  scène 
à  mon  heure,  à  moi,  à  moi  seul,  sans  contrainte, 
sans  même  une  paire  de  gants. 

J'ai  écrit  quelque  part,  et  je  ne  m'en  repens  pas, 
que  lire  à  Paris  ce  n'était  pas  la  même  chose  que 
de  lire  dans  les  forêts. 

A  Paris  on  se  presse.  Au  restaurant  en  mangeant 
je  ne  saurais  lire  autre  chose  que  le  Journal.  Poste 
restante  je  lis  les  lettres  séance  tenante,  quitte  à 
les  relire  après.  En  chemin  de  fer,  sur  les  rapides, 
je  lis  invariablement  les  Trois  Mousquetaires.  Je 
lis  le  dictionnaire  chez  moi.  En  revanche  je  ne 
lis  jamais  les  livres  dont  j'ai  lu  une  critique  au- 
paravant. Là,  en  ce  qui  me  concerne,  la  réclame 
se  fout  dedans. 

Tout  au  plus  si  je  goûterai  la  moutarde  Bornibus 
pour  en  avoir  vu  les  affiches.  Ici  je  vous  mens 
atrocement  car  je  n'aime  pas  la  moutarde,  mais 
un  homme  prévenu  en  vaut  deux. 

Ne  vous  avisez  pas  de  lire  Edgar  Poë  autre- 
ment que  dans  un  endroit  très  rassurant.  Quoique 
très  brave,  ne  l'étant  guère  (comme  dit  Verlaine), 
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il  vous  en  cuirait.  Et  surtout,  après  n'essayez  pas 
de  vous  endormir  avec  la  vue  d'un  Odilon  Redon. 

Laissez-moi  vous  raconter  une  histoire  vraie. 

Ma  femme  et  moi  nous  lisions  tous  deux  devant 
la  cheminée.  Dehors  il  faisait  froid.  Ma  femme 
lisait  le  Chat  noir  d'Edgar  Poë  et  moi,  Bonheur 
dans  le  crime  de  Barbey  d'Aurevilly. 

Le  feu  allait  s'éteindre  et  dehors  il  faisait  froid. 
Il  fallut  aller  chercher  du  charbon.  Ma  femme  des- 
cendit à  la  cave  d'une  petite  maison  que  nous 
avait  sous-louée  le  peintre  Jobbé  Duval. 

Sur  les  marches,  un  chat  noir  bondit  effrayé  : 
ma  femme  aussi.  Elle  continua  cependant  son 
chemin  après  hésitation.  Deux  pelletées  de  char- 
bon, lorsque  se  détacha  du  bloc  de  charbon  une 
tête  de  mort.  Transie  de  peur  ma  femme  laissa 
le  tout  dans  la  cave  et  remonta  au  galop  l'esca- 
lier, finalement  s'évanouit  dans  la  chambre.  Je 
descendis  à  mon  tour  et  voulant  continuer  à  re- 
prendre du  charbon  je  mis  à  jour  tout  un  squelette. 

Le  tout  était  un  ancien  squelette  articulé  ser- 
vant au  peintre  Jobbé  Duval  qui  l'avait  jeté  à 
la  cave  lorsqu'il  fut  tout  démantibulé. 

Comme  vous  le  voyez,  c'est  d'une  simplicité 
extrême  ;  mais  cependant  la  concordance  est  bi- 
zarre. Défiez-vous  d'Edgar  Poë,  et  moi-même  re- 
prenant ma  lecture,  me  souvenant  du  chat  noir, 
je  me  pris  à  songer  à  cette  panthère  qui  sert  de 
prélude   à   cette   extraordinaire   histoire   qui   est  : 
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Bonheur  dans  le  crime,  de    Barbey    d'Aurevilly. 

Souvent  aussi  on  retrouve  dans  une  lecture 
semblable  un  même  événement  que  celui  que  l'au- 
teur raconte. 

J'allais  quelquefois  aux  mardis  de  cet  admirable 
homme  et  poète  qui  se  nommait  Stéphane  Mal- 
larmé. Un  de  ces  mardis  on  parla  de  la  Commune, 
j'en  parlai  aussi. 

Revenant  de  la  Bourse  quelque  temps  après  les 
événements  de  la  Commune,  j'entrai  au  café  Ma- 
zarin.  A  une  table  se  trouvait  un  monsieur,  air 
militaire,  qui  me  rappelait  sûrement  un  ancien 
camarade  de  collège  et  comme  je  le  regardais  par 
trop  attentivement,  il  me  dit  hautainement,  ti- 
rant sa  moustache  :  «  Est-ce  que  je  vous  dois  quel- 
que chose  ?  —  Excusez-moi,  lui  ai-je  dit,  n'auriez- 
vous  pas  été  à  Lorial,  je  me  nomme  Paul  Gauguin.  » 
Et  lui  :  «  Je  me  nomme  Denneboude.  » 

La  reconnaissance  fut  faite  aussitôt  et  mutuelle- 
ment se  raconter  ce  qu'on  était  devenu.  Lui  of- 
ficier sorti  de  Saint-Cyr  avait  été  fait  prisonnier 
par  les  Prussiens  et  à  l'entrée  des  troupes  de  Ver- 
sailles à  Paris  il  commandait  un  bataillon.  Avec 
son  bataillon,  arrivant  par  les  Champs-Elysées, 
place  de  la  Concorde,  puis  remontant  jusqu'à  la 
gare  Saint-Lazare,  il  rencontra  une  barricade,  fit 
des  prisonniers.  Parmi  ces  prisonniers  se  trouvait 
un  brave  gamin  de  Paris  d'environ  13  ans,  pris  le 
fusil  à  la  main. 
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«  Pardon,  mon  capitaine,  s'écria  le  gamin,  je 
voudrais  avant  de  mourir  aller  dire  adieu  à  ma 
pauvre  grand'mère  qui  habite,  là-haut,  dans  la 
mansarde  que  vous  voyez  là  ;  mais  soyez  tranquille 
ce  ne  sera  pas  long. 

—  Fous-moi  le  camp  !  » 

J'allai  serrer  la  main  de  ce  brave  Denneboude, 
un  camarade  d'enfance  :  je  ne  le  fis  pourtant  et  il 
continua. 

Nous  remontâmes  la  rue  jusqu'à  la  barrière 
Clichy,  mais  avant  d'arriver,  le  gamin  arrivait 
essoufflé  s'écriant  :  «  Me  voilà,  mon  capitaine.  » 

Et  moi,  Gauguin,  anxieux,  de  dire  :  «  Qu'en  as-tu 
fait  ?  —  Eh  bien  !  dit-il,  je  l'ai  fusillé.  Tu  comprends, 
mon  devoir  de  soldat...  » 

De  ce  moment  je  crus  comprendre  ce  qu'était 
cette  fameuse  conscience  de  soldat,  et  le  garçon 
passant,  sans  mot  dire,  je  payai  les  bocks,  me  sau- 
vant presto,  illico,  le  cœur  en  désordre. 

Stéphane  Mallarmé  alla  chercher  un  superbe 
volume  de  Victor  Hugo  et  avec  cette  voix  de 
magicien  qu'il  maniait  si  bien,  il  se  mit  à  lire  cette 
histoire  que  je  viens  de  raconter  :  seulement,  à  la 
fin,  Hugo,  trop  respectueux  de  l'humanité,  ne 
fait  pas  fusiller  le  jeune  héros. 

J'étais  confus  en  peur  de  passer  pour  un  mysti- 
ficateur. Heureusement  qu'entre  gens  comme  il 
faut,  on  se  comprend.  N'est-ce  pas  ! 

Rien  que  la  reliure  portant  le  nom  de  Lamar- 
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tine  me  rappelle  mon  adorable  mère  qui  ne  per- 
dait jamais  une  occasion  de  lire  son  Jocelyn. 

Les  livres  !  que  de  souvenirs  ! 

Le  marquis  de  Sade,  ça  ne  m'intéresse  pas,  je 
vous  assure,  mais  grand  Dieu,  ce  n'est  point  par 
vertu. 


• 


Devant  moi  une  photographie  d'après  un  tableau 
de  Degas. 

Lignes  de  parquet  se  dirigeant  au  point  d'ho- 
rizon planté  là-bas,  très  loin,  très  haut,  ligne  de 
danseuses  les  croisant,  marche  cadencée,  maniérée, 
d'avance  ordonnée.  Leur  regard  étudié  s'adresse 
au  mâle  du  premier  plan,  au  coin  de  gauche.  Arle- 
quin un  poing  sur  la  hanche,  l'autre  main  tenant 
un  masque.  Il  regarde  aussi.  Où  est  le  symbole  ; 
est-ce  l'éternel  Amour,  les  traditionnelles  singe- 
ries qu'on  appelle  coquetteries  ?  Rien  de  tout 
cela.  C'est  de  la  chorégraphie. 

Dessous  :  un  portrait  de  Holbein,  musée  de 
Dresde.  De  toutes  petites  mains,  des  mains  trop 
petites,  sans  os  et  sans  muscles.  Ces  mains  me  chif- 
fonnent et  je  dis  :  <c  Ces  mains  ne  sont  pas  de  Hol- 
bein. » 

Une  chose  en  amène  une  autre,  ce  qui  me  fait 
dire  qu'autre  chose  me  chiffonne  :  c'est  l'exper- 
tise de  tableaux  entre  les  mains  de  gens  qui  en 
aucun  cas  ne  peuvent  être  experts. 
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Ainsi  toutes  les  ventes  de  tableaux  à  l'hôtel 
des  Ventes  sont  faites  par  un  C.ommissaire-priseur 
doublé  d'un  expert  qui  est  un  marchand.  Il  en  est 
du  marchand  comme  du  critique  (surtout  du 
marchand)  ;  c'est-à-dire  qu'il  parle  de  ce  qu'il  ne 
connaît  pas.  Quelquefois  le  marchand  a  du  flair 
au  point  de  la  hausse  ou  de  la  baisse,  et  encore,  il 
ne  voit  que  le  moment,  car  dans  l'avenir,  il  se 
fourre  toujours  le  doigt  dans  l'œil  :  mais  en  ce  qui 
concerne  le  vrai  ou  le  faux  tableau  il  n'en  sait 
rien.  Sait-il  si  c'est  un  bon  ou  un  mauvais  tableau  ? 
Jamais.  C'est  ce  qui  fait  d'ailleurs  le  malheur  du 
peintre  qui  n'a  pas  un  marchand  capable  de  re- 
connaître son  talent. 

Ceci  admis,  et  il  faut  l'admettre  tellement  c'est 
évident,  que  dire  de  ce  titre  :  Expert  !  !  !  expert 
qui  s'impose  et  qu'il  faut  bel  et  bien  payer. 


L'allégorie,  le  symbole,  les  attributs.  En  ce  qui 
concerne  les  monuments  de  sculpture,  en  notre 
bonne  ville  de  Paris,  on  patauge  considérable- 
ment. 

L'écrivain  ne  saurait  se  passer  de  son  bouquin 
et  de  sa  plume  d'oie.  A  l'inventeur  d'un  clyso- 
pompe  il  faut  un  clysoir. 

Si  jamais  on  élève  à  Londres  une  statue  à 
Wells,  je   réclame    pour    lui    son    rayon    aident. 
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Mais  demain  si  l'on  élève  une  statue  à  Dumont 
Santos,  faudra-t-il  sculpter  un  ballon.  Par  contre 
comment  indiquera-t-on  pour  Pasteur  la  culture 
des  microbes  ? 

Autre  chose  qui  n'a  l'air  de  rien  et  qui  est  quel- 
que chose.  C'est  la  glorification  de  toutes  les  allé- 
gories, agriculture,  pisculture,  etc.,  à  50  mètres  au- 
dessus  du  sol.  Au  Trocadéro  tout  le  haut  se  trouve 
ainsi  garni  sans  qu'on  puisse  dire  :  «  Ce  sont  des 
chefs-d'œuvre  ou  des  navets,  »  puis  où  est  la  signa- 
ture ?  Il  est  question  de  Mécénat  ;  c'est  qu'il  faut 
récompenser  les  artistes...  admettons-le  aussi, 
mais  alors  descendez-moi  tout  cela  et  ornez  les 
galeries  d'en  bas.  Mais  voilà,  voilà...  il  y  aurait 
des  artistes  parmi  ceux-là  dont  la  réputation  des- 
cendrait  encore  plus  bas. 

Il  y  a  des  gens  qui  se  disent  Espagnols  et  qui 
ne  sont  que  de  faux  Espagnols... 

A  l'hôtel  de  ville,  c'est  la  même  chose.  Dans 
des  niches,  les  prévôts  de  Paris  nous  regardent 
de  là-haut  et  nous  trouvent  bien  petits.  Nous 
les  regardons  aussi,  histoire  de  voir  si  le  temps 
est  beau,  et  nous  les  trouvons  encore  plus  pe- 
tits. 

Quelquefois  en  regardant  en  l'air  on  voit  des 
choses  curieuses.  Une  jeune  Danoise  en  ballade 
dans  notre  capitale  passait  un  jour  près  de  Notre- 
Dame  de  Paris.  Les  corbeaux  se  mirent  à  croasser, 
ce  qui  lui  fit  lever  la  tête.   Elle  vit  se  détacher 
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d'une  des  deux  tours  un  singulier  drapeau  noir 
en  forme  de  flamme. 

Étrangement  ce  drapeau  zigzagua.  C'était  une 
jeune  femme  qui  resta  suspendue  sur  la  grille, 
le  fer  de  lance  lui  ayant  traversé  la  poitrine  (sou- 
venirs de  la  Moronie). 


Au  Concours,  les  monuments  de  sculpture  : 
un  sculpteur  et  un  architecte  pour  le  piédestal. 
Le  sculpteur  trouve  qu'un  grand  piédestal  abîme 
sa  statue,  et  l'architecte  trouve  que  son  piédestal 
doit  surtout  être  important. 

Dans  ce  monument  où  est  le  gibier  et  quelle  est 
la  sauce  ? 

Oh  !    les    Concours... 

Heureusement  que  Saint-Pierre  de  Rome  n'a 
pas  été  décoré  au  Concours. 

Au  Concours  du  fameux  char  qui  devait  orner 
l'arc  de  triomphe  je  vis  la  maquette  de  Falguière. 
C'était  comme  on  dit  crânement  torché.  Les  che- 
vaux avaient  une  souplesse  de  reins  qui  nous  en- 
chantait. 

Une  fois  le  monument  en  place  je  ne  vis  plus 
que  le  ventre  des  chevaux.  Un  sculpteur  de  renom, 
à  qui  j'en  fis  l'observation,  me  répondit  :«  Après 
tout,  une  figure  placée  là-haut  doit  être  identique  à 
ce  personnage  vivant  placé  là-haut!  Hum!  hum!» 
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Je  dînais  un  jour  avec  Dalou  chez  ce  sculpteur 
en  renom,  et  il  me  dit  :  «  Monsieur,  la  sculpture 
sera  républicaine  ou  ne  sera  pas...  » 

Enfoncé  Déroulède. 

Les  jeunes  gens  qui  se  destineront  à  l'art  ne 
trouveront  pas  le  lait  nourricier  dans  les  boîtes 
à  conserve.  Ici  la  boîte  à  conserve  c'est  l'école. 

Ne  soyez  avare  que  du  titre  d'ami,  et  gardez-vous 
de  prodiguer  vos  sottises. 

On  emprunte  beaucoup  à  Degas  et  il  ne  s'en 
plaint  pas.  Dans  son  escarcelle  à  malices  il  y  en 
a  tellement  qu'un  caillou  de  plus  ou  de  moins,  ça 
ne  l'appauvrit  pas. 


D'Albert  Wolf  dans  le  Figaro. 

«  La  postérité  remet  toujours  les  hommes  à 
leur  rang,  en  faisant  descendre  les  uns  du  piédestal 
où  ils  se  sont  hissés  par  surprise,  pour  faire  de  la 
place  aux  autres  qui  y  ont  droit.  De  la  sorte,  les 
grands  méconnus  peuvent  continuer  leur  route 
dans  la  conviction  de  la  justice  éternelle,  souvent 
tardive,  mais  toujours  certaine,  à  un  moment 
donné.  » 

Albert  Wolff  ?  un  crocodile. 
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Ma  grand'mère  était  une  drôle  de  bonne  femme. 
Elle  se  nommait  Flora  Tristan.  Proudhon  disait 
qu'elle  avait  du  génie.  N'en  sachant  rien  je  me  fie 
à  Proudhon. 

Elle  inventa  un  tas  d'histoires  socialistes,  entre 
autres  l'Union  ouvrière.  Les  ouvriers  reconnais- 
sants lui  firent  dans  le  cimetière  de  Bordeaux  un 
monument. 

Il  est  probable  qu'elle  ne  sut  pas  faire  la  cuisine. 
Un  bas  bleu  socialiste,  anarchiste.  On  lui  attribue 
d'accord  avec  le  père  Enfantin  le  Compagnonnage, 
la  fondation  d'une  certaine  religion,  la  religion 
de  Mapa  dont  Enfantin  aurait  été  le  Dieu  Ma  et 
elle,  la  déesse  Pa. 

Entre  la  Vérité  et  la  Fable  je  ne  saurai  rien 
démêler  et  je  vous  donne  tout  cela  pour  ce  que 
cela  vaut.  Elle  mourut  en  1844  :  beaucoup  de 
délégations  suivirent  son  cercueil. 

Ce  que  je  peux  assurer  cependant  c'est  que  Flora 
Tristan  était  une  fort  jolie  et  noble  dame.  Elle 
était  intime  amie  avec  Mme  Desbordes-Valmore. 
Je  sais  aussi  qu'elle  employa  toute  sa  fortune  à  la 
cause  ouvrière,  voyageant  sans  cesse,  entre  temps 
elle  alla  au  Pérou  voir  son  oncle  le  citoyen  Don 
Pio  de  Tristan  de  Moscoso  (famille  d'Aragon). 

Sa   fille  qui  était  ma  mère  fut  élevée  entière- 
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ment  dans  une  pension,  la  pension  Bascans, 
maison  essentiellement  républicaine. 

C'est  là  que  mon  père  Clovis  Gauguin,  fit  sa 
connaissance.  Mon  père  était  à  ce  moment-là, 
chroniqueur  politique  au  journal  de  Thiers  et 
Armand  Marast  le  National. 

Mon  père,  après  les  événements  de  48  (je  suis 
né  le  7  juin  48),  a-t-il  pressenti  le  coup  d'État  de 
1852  ?  je  ne  sais  ;  toujours  est-il  qu'il  lui  prit 
la  fantaisie  de  partir  pour  Lima  avec  l'intention 
d'y  fonder  un  journal.  Le  jeune  ménage  possédait 
quelque  fortune. 

Il  eut  le  malheur  de  tomber  sur  un  capitaine 
épouvantable  ce  qui  lui  fit  un  mal  atroce,  ayant 
une  maladie  de  cœur  très  avancée.  Aussi  lorsqu'il 
voulut  descendre  à  terre  à  Port-Famine  dans  le 
détroit  de  Magellan,  il  s'affaissa  dans  la  balei- 
nière. Il  était  mort  d'une  rupture  d'anévrisme. 

Ceci  n'est  pas  un  livre,  ce  ne  sont  pas  des  mé- 
moires non  plus,  et  si  je  vous  en  parle  ce  n'est 
qu'incidemment  ayant  en  ce  moment  dans  ma 
tête  un  tas  de  souvenirs  de  mon  enfance. 

Le  vieux,  le  tout  vieil  oncle,  Don  Pio,  devint 
tout  à  fait  amoureux  de  sa  nièce,  si  jolie  et  si  res- 
semblante à  son  frère  bien-aimé,  Don  Mariano. 
Don  Pio  s'était  remarié  à  l'âge  de  80  ans  et  il  eut 
de  ce  nouveau  mariage  plusieurs  enfants,  entre 
autres  Etchenique  qui  fut  longtemps  président 
de  la  République  du  Pérou. 

—  134  — 


4é>  ■ 


i 

*&  -sa 

-..  ..  - 

--.     •  -,  - 

i4" 


X* 


S 


Tout  cela  constituait  une  nombreuse  famille 
et  ma  mère  fut  au  milieu  de  tout  cela  une  véritable 
enfant  gâtée. 

J'ai  une  remarquable  mémoire  des  yeux  et  je 
me  souviens  de  cette  époque,  de  notre  maison  et 
d'un  tas  d'événements  ;  du  monument  de  la  Pré- 
sidence, de  l'église  dont  le  dôme  avait  été  placé 
après  coup,  tout  sculpté  en  bois. 

Je  vois  encore  notre  petite  négresse,  celle  qui 
doit  selon  la  règle  porter  le  petit  tapis  à  l'Église 
et  sur  lequel  on  prie.  Je  vois  aussi  notre  domes- 
tique le  Chinois  qui  savait  si  bien  repasser  le  linge. 
C'est  lui  d'ailleurs  qui  me  retrouva  dans  une 
épicerie  où  j'étais  en  train  de  sucer  de  la  canne  à 
sucre,  assis  entre  deux  barils  de  mélasse,  tandis 
que  ma  mère  éplorée  me  faisait  chercher  de  tous 
les  côtés.  J'ai  toujours  eu  la  lubie  de  ces  fuites, 
car  à  Orléans,  à  l'âge  de  9  ans.  j'eus  l'idée  de  fuir 
dans  la  forêt  de  Bondy  avec  un  mouchoir  rempli 
de  sable  au  bout  d'un  bâton  que  je  portais  sur 
l'épaule. 

C'était  une  image  qui  m'avait  séduit,  représen- 
tant un  voyageur,  son  bâton  et  son  paquet  sur 
l'épaule.  Défiez-vous  des  images.  Heureusement 
que  le  boucher  me  prit  par  la  main  sur  la  route 
et  me  reconduisit  au  domicile  maternel  en  m'ap- 
pelant  polisson.  En  qualité  de  très  noble  dame 
espagnole,  ma  mère  était  violente  et  je  reçus  quel- 
ques giffles  d'une  petite  main  souple  comme  du 
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caoutchouc.  Il  est  vrai  que  quelques  minutes 
après,  ma  mère,  en  pleurant,  m'embrassait  et  me 
caressait. 

Mais  n'anticipons  pas  et  revenons  à  notre  ville 
de  Lima.  A  Lima  en  ce  temps,  ce  pays  délicieux, 
où  il  ne  pleut  jamais,  le  toit  était  une  terrasse  et 
les  propriétaires  étaient  imposés  de  la  folie,  c'est- 
à-dire  que  sur  la  terrasse  se  trouve  un  fou  attaché 
par  une  chaîne  à  un  anneau  et  que  le  propriétaire 
ou  locataire  doit  nourrir  d'une  certaine  nourriture 
de  première  simplicité.  Je  me  souviens  qu'un  jour, 
ma  sœur,  la  petite  négresse  et  moi,  couchés  dans 
une  chambre  dont  la  porte  ouverte  donnait  sur 
une  cour  intérieure,  nous  fûmes  réveillés  et  nous 
pûmes  apercevoir  juste  en  face,  le  fou  qui  descen- 
dait l'échelle.  La  lune  éclairait  la  cour.  Pas  un 
de  nous  n'osa  dire  un  mot,  j'ai  vu  et  je  vois  en- 
core le  fou  entrer  dans  notre  chambre,  nous  re- 
garder puis  tranquillement  remonter  sur  sa  ter- 
rasse. 

Une  autre  fois  je  fus  réveillé  la  nuit  et  je  vis 
le  superbe  portrait  de  l'oncle  pendu  dans  la  cham- 
bre. Les  yeux  fixes,  il  nous  regardait  et  il  bou- 
geait. 

C'était  un  tremblement  de  terre. 

On  a  beau  être  très  brave,  et  même  très  malin, 
on  tremble  avec  le  tremblement  de  terre.  Il  y  a  là 
une  sensation  commune  à  tout  le  monde  et  que 
personne  nie  l'avoir  ressentie. 
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Je  le  sus  plus  tard  quand  je  vis  en  rade  d' Iquique 
une  partie  de  la  ville  s'effondrer  et  la  mer  jouer 
avec  les  navires  comme  des  balles  maniées  par 
une  raquette. 

Je  n'ai  jamais  voulu  être  franc-maçon,  ne  vou- 
lant faire  partie  d'aucune  Société  par  instinct  de 
liberté  ou  défaut  de  sociabilité.  Je  reconnais  pour- 
tant l'utilité  de  cette  institution  quand  il  s'agit 
des  marins  ;  car  sur  cette  même  rade  d' Iquique, 
je  vis  un  brick  de  commerce,  traîné  par  un  très 
fort  raz  de  marée,  forcé  d'aller  se  briser  sur  les 
rochers.  Il  hissa  au  haut  des  mâts  son  guidon  de 
franc-maçon  et  de  suite  une  grande  partie  des 
navires  sur  rade  lui  envoya  des  embarcations 
pour  le  remorquer  à  la  bouline.  Par  suite  il  fut 
sauvé. 

Ma  mère  aimait  à  raconter  ses  gamineries  à  la 
Présidence,   entre   autres. 

Un  officier  supérieur  de  l'armée  qui  avait  du 
sang  indien  dans  les  veines  s'était  vanté  d'aimer 
beaucoup  le  piment. 

Ma  mère,  à  un  dîner  où  cet  officier  était  invité, 
alla  commander  aux  cuisines  deux  plats  de  piment 
doux.  L'un  était  ordinaire,  l'autre  extraordinaire, 
assaisonné  à  tout  casser  avec  des  piments  forts. 
Au  dîner  ma  mère  se  fit  inscrire  sa  voisine  et  tandis 
que  tout  le  monde  était  servi  du  plat  ordinaire, 
notre  officier  était  servi  du  plat  extraordinaire. 
Il  n'y  vit  que  du  feu  surtout  quand  s'en  étant  servi 
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une  énorme  assiette  il  sentit  le  sang  lui  monter  à 
la  figure.  Et  ma  mère  très  sérieuse  de  lui  dire  : 
«  Est-ce  que  le  plat  est  mal  assaisonné  et  ne  le 
trouvez-vous  pas  assez  fort  ?  » 

«  Au  contraire,  Madame,  ce  plat  est  excellent  !  » 
et  le  malheureux  eut  le  courage  de  vider  l'assiette 
rubis  sur  l'ongle. 

Ce  que  ma  mère  était  gracieuse  et  jolie  quand  elle 
mettait  son  costume  de  Liménienne,  la  mantille 
de  soie  couvrant  le  visage  et  ne  laissant  voir  qu'un 
seul  œil  :  cet  œil  si  doux  et  si  impératif,  si  pur  et 
caressant. 

Je  vois  encore  notre  rue  où  les  gallinaças  ve- 
naient manger  les  immondices.  C'est  que  Lima 
n'était  pas  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  une  grande 
ville  somptueuse. 

Quatre  années  s'écoulèrent  ainsi  lorsqu'un  beau 
jour  des  lettres  pressantes  arrivèrent  de  France. 
Il  fallait  revenir  pour  régler  la  succession  de  mon 
grand-père  paternel.  Ma  mère  si  peu  pratique  en 
affaires  d'intérêt  revint  en  France  à  Orléans.  Elle 
eut  tort,  car  l'année  suivante  1856,  le  vieil  oncle 
fatigué  d'avoir  taquiné  avec  succès  Mme  la  Mort 
se  laissa  surprendre. 

Don  Pio  de  Tristan  de  Moscoso  n'existait  plus. 
Il  avait  113  ans.  Il  avait  constitué,  en  souve- 
nir de  son  bien-aimé  frère,  à  ma  mère  une  rente 
de  5.000  piastres  fortes,  ce  qui  faisait  un  peu  plus 
de  25.000  francs.  La  famille,  au  lit  de  mort,  con- 
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tourna  les  volontés  du  vieillard  et  s'empara  de 
cette  immense  fortune  qui  fut  engloutie  à  Paris 
en  folles  dépenses.  Une  seule  cousine  est  restée  à 
Lima,  vit  encore  très  riche  à  l'état  de  momie.  Les 
momies  du  Pérou  sont  célèbres. 

Etchenique  vint  l'année  suivante  proposer  un 
arrangement  à  ma  mère  qui,  toujours  orgueilleuse, 
répondit  :  «  Tout  ou  rien.  »  Ce  fut  rien. 

Quoiqu'en  dehors  de  la  misère  ce  fut  désormais 
d'une  très  grande  simplicité. 

Beaucoup  plus  tard,  en  1880  je  crois,  Etche- 
nique revint  à  Paris  comme  ambassadeur  chargé 
d'arranger  avec  le  Comptoir  d'escompte  la  ga- 
rantie de  l'emprunt  péruvien  (affaire  du  Guano). 

Il  descendit  chez  sa  sœur  qui  avait  rue  de 
Chaillot  un  splendide  hôtel  et  en  ambassadeur 
discret,  il  raconta  que  tout  allait  bien.  Ma  cousine 
joueuse  comme  toutes  les  Péruviennes  s'empressa 
d'aller  jouer  à  la  hausse  sur  l'emprunt  péruvien 
dans   la  maison   Dreyfus. 

Ce  fut  le  contraire,  car  quelques  jours  après,  le 
Pérou  était  invendable.  Elle  but  un  bouillon  de 
quelques  millions. 

«  Caro  mio  !  m'a-t-elle  dit,  je  souis  rouinée  ;  je 
n'ai  plus  maintenant  que  8  chevaux  à  l'écurie. 
Que  vais-je  devenir  ?  » 

Elle  avait  deux  filles  admirables  de  beauté.  Je 
me  souviens  de  l'une  d'elles  enfant  de  mon  âge 
que  j'avais  —  il  paraît  —  essayé  de  violer.  J'avais 
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à  ce  moment  6  ans.  Le  viol  ne  dut  pas  être  bien 
méchant,  et  nous  eûmes  probablement  tous  deux 
l'idée  des  jeux  innocents. 

Comme  on  le  voit,  ma  vie  a  été  toujours  cahin- 
caha,  bien  agitée.  En  moi,  beaucoup  de  mélanges. 
Grossier  matelot.  Soit.  Mais  il  y  a  de  la  race,  ou 
pour  mieux  dire,  il  y  a  deux  races. 

Je  pourrais  me  passer  de  l'écrire,  mais  aussi, 
pourquoi  ne  l'écrirais-je  pas  :  sans  autre  but  que 
celui  de  me  divertir. 


Et  j'ai  eu  ces  jours-ci  besoin  de  me  divertir, 
enfermé  dans  un  petit  îlot  par  suite  d'inondation, 
comme  je  vous  l'ai  raconté  plus  haut.  L'inonda- 
tion et  l'orage  sont  à  peine  terminés,  chacun  se 
débrouille  comme  il  peut,  coupant  les  arbres  dé- 
racinés, installant  de  tous  côtés  des  petites  passe- 
relles pour  circuler  de  voisin  à  voisin.  On  attend 
le  courrier  qui  n'arrive  pas  et  en  admettant  une 
chance  énorme  nous  avons  l'espoir  que  dans  un  an 
l'Administration  voudra  bien  réparer  nos  désastres 
et  nous  envoyer  un  peu  d'argent. 

Le  courrier  doit  nous  envoyer  par  extra  un  juge 
pour  faire  l'instruction  d'un  crime.  Voici  une 
lettre  que  j'ai  préparée  pour  le  juge,  lettre  qui 
vous   mettra   un   peu    au    courant    de    la    façon 

—  140  — 


qu'on  emploie  pour  administrer  les  colonies  fran- 
çaises. 

«  Atuana,  janvier  1903. 

«  Monsieur  le  Juge    d'instruction. 

«  Permettez-moi,  en  ce  qui  concerne  cette  af- 
faire de  meurtre  dont  vous  allez  faire  l'instruc- 
tion,  de   vous   donner  quelques   éclaircissements. 

«  Il  s'agit  d'un  homme  qui,  peut-être,  faute  de 
renseignements  à  sa  décharge,  serait  condamné 
à  tort  pour  meurtre. 

«  Nous,  public,  ne  saurions  connaître  qu'impar- 
faitement ce  que  le  brigadier  de  gendarmerie  a  pu 
déclarer  :  par  contre,  nous  savons  tout  ce  qui  n'a 
pas  été  fait.  Et  cela  parce  que  nous  nous  sommes 
donné  la  peine  de  faire  la  besogne,  nous-mêmes. 

«  Est-ce  donc  à  nous  de  faire  la  police  ? 

«  Le  brigadier  aurait  interrogé  le  nègre,  puis  som- 
mairement la  victime  et  l'amie.  C'est  tout,  c'est- 
à-dire  presque  rien. 

«  Cela  fait,  la  victime  a  été  remise  à  l'examen  et 
aux  soins  d'un  infirmier  qui,  pour  avoir  fait  un 
petit  apprentissage  à  l'hôpital  de  Papeete,  n'en 
est  pas  moins  un  tout  jeune  homme  léger  et  sans 
expérience. 

«  Deux  jours  après,  la  rumeur  publique  m'apprit 
que  cette  femme  avait  une  horrible  blessure  au 
vagin  qui  se  trouvait  en  pleine  décomposition. 

«  Ne  pouvant  soupçonner  un  seul  instant  que 
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cette  blessure  puisse  avoir  passé  inaperçue,  je  n'y 
fis  pas  attention  et  ce  n'est  que  15  jours  après  l'af- 
faire que  le  pharmacien  vint  me  demander  conseil 
déclarant  que,  tout  à  fait  à  bout  de  souffrances, 
cette  femme  avouait  avoir  une  grave  blessure  faite 
au  vagin.  Les  vers  de  mouche  circulaient  en  grande 
quantité  et  il  s'en  dégageait  une  telle  puanteur 
qu'il  était  suffoqué,  prêt  à  s'évanouir,  ne  pouvant 
donner  des  soins  que  très  imparfaitement.  Le 
tout  était  déchiré.  Déjà  la  gangrène  s'était  déclarée 
et  survint  la  mort. 

«  On  peut  d'ores  et  déjà  assurer  que  cette  der- 
nière blessure  est  l'unique  cause  de  la  mort  de 
cette  femme. 

«  Le  nègre  en  est-il  l'auteur  ? 

«  Et  qu'a-t-on  fait  pour  le  savoir  ? 

«  A  qui  incombe  la  responsabilité  de  cette  né- 
gligence ?  Ce  n'est  pas  assurément  à  vous,  Mon- 
sieur le  Juge,  qui  arrivant  ici  très  longtemps  après, 
n'êtes  pas  à  même  d'être  renseigné. 

«  La  gendarmerie  s'est  contentée  d'interroger 
presqu'au  hasard,  dès  le  début,  le  nègre,  la  vic- 
time et  l'amie. 

«  Depuis  elle  n'a  fait  aucune  enquête,  ignorant 
ou  voulant  ignorer  quand  même  cette  dernière 
blessure  ;  ignorant  l'amant,  tandis  que  le  public 
s'en  inquiétait,  à  tel  point  qu'un  colon  avertit  le 
brigadier  que  l'amant,  malgré  son  habitation  très 
éloignée  de  celle  du  nègre,  se  trouvait  à  3  heures 
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de  l'après-midi  à  cet  endroit  en  compagnie  de  la 
victime  et  de  son  amie. 

«  Le  parti  pris  de  sauver  cet  amant  apparaît 
presqu'en  évidence. 

«  Le  brigadier  savait  pertinemment,  comme 
tout  le  monde  ici,  que  le  pasteur  Vernier  et  moi 
(surtout  M.  Vernier).  nous  avions  des  notions  éten- 
dues en  médecine. 

«  Pourquoi  ne  nous  a-t-il  pas  consultés  en  cette 
occasion  ?  Par  vanité,  sans  doute  :  cette  vanité 
d'un  gendarme  sot  et  autoritaire. 

«  Je  déclare  sans  crainte  que  si  j'avais  été 
appelé,  cette  troisième  plaie  n'aurait  pu  passer 
inaperçue  et  qu'il  m'aurait  été  facile  de  voir  si 
elle  avait  été  faite  avec  un  couteau. 

«  Je  reconnais  cependant  que  les  deux  autres 
blessures  ont  été  examinées  et  sondées  :  examen 
qui  a  établi  qu'elles  avaient  été  faites  toutes  deux 
avec  un  couteau  de  moyenne  grandeur  et  non 
avec  un  coutelas  à  débrousser. 

«  Ce  couteau  aurait  été  retrouvé  dans  là  brousse. 
Si  toutefois  il  y  a  contradiction  entre  les  déclara- 
tions des  deux  femmes  et  le  fait  observé,  n'y  au- 
rait-il pas  lieu  de  soupçonner  un  mensonge  inté- 
ressé, fait  pour  dérouter  la  justice  ? 

«  Mais  ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  le  mutisme 
complet,  avant  et  après,  au  sujet  de  cette  troisième 
plaie  qui  a  entraîné  la  mort  ;  ne  voulant  accuser 
personne,  pas  même  le  nègre. 
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((  Son  amant  tous  les  jours  à  son  chevet  avec 
force  protestations  d'amour  entremêlées  de  me- 
naces, l'entraînant  au  silence.  Silence  que  fit  la 
pauvre  victime  jusqu'à  sa  dernière  heure. 

«  On  doit  reconnaître  forcément  qu'il  y  a  là  un 
grand  intérêt  passionnel  (qui  est  l'amour),  à  sauver 
un  meurtrier  qui  est  l'amant.  Et  ce  qui  vient  don- 
ner encore  de  la  force  à  cette  supposition,  c'est  que 
la  blessure  horrible  faite  au  vagin,  avec  acharne- 
ment, a  été  faite  avec  un  morceau  de  bois,  déchi- 
rant en  tous  sens  et  dont  quelques  éclisses  (selon 
l'aveu  de  la  victime)  ont  été  par  elle  retirées  de  la 
plaie. 

«  Cela  est  le  fait  d'un  indigène,  de  nombreux 
précédents  nous  ont  éclairés  sur  les  habitudes  et 
mœurs  marquisiennes.  Le  sauvage  reparaît  quand 
la  passion  est  en  jeu  et  qu'il  est  possédé  du  démon 
de  la  jalousie.  Il  s'acharne  sur  cette  partie,  ima- 
ginant un  coït  cruel  et  meurtrier. 

«  La  rumeur  publique  ainsi  que  la  logique  indi- 
quaient cependant  que  c'était  là  qu'il  fallait 
chercher  l'éclaircissement  du  mystère.  Et  c'est 
justement  ce  qui  n'a  pas  été  fait. 

«  L'amant  n'a  jamais  été  interrogé  et  inquiété 
par  la  gendarmerie  et  personne  questionné  à  son 
sujet. 

«  Je  dis  bien  :  la  gendarmerie,  intentionnelle- 
ment, car  le  nouveau  brigadier  suivant  les  erre- 
ments de  son  prédécesseur,  ne  veut  rien,  rien  savoir. 
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«  Aujourd'hui,  trop  tard,  cet  indigène  trouve- 
rait autant  qu'il  le  voudrait  des  faux  témoins  qui 
lui  constitueraient  un  alibi,  selon  la  règle  des  Mar- 
quises. 

«  Où  est  notre  sécurité  dans  l'avenir  si  la  gen- 
darmerie toujours  couverte  par  ses  chefs  doit  con- 
tinuer cette  funeste  tradition,  tracasser  le  colon 
et  l'indigène  sans  jamais  les  défendre  ? 

«  Je  dis  bien  :  cette  funeste  tradition,  car  avec 
cette  façon  de  procéder,  tous  crimes  commis  aux 
Marquises  ont  toujours  été  considérés  par  la  jus- 
tice comme  obscurs,  et  par  suite  impunis  ;  tandis 
que  le  public  toujours  indirectement  informé  arri- 
vait à  connaître  immédiatement  la  vérité. 

«  Quand  un  crime  est  commis,  le  coupable  me- 
nace de  mort  les  indiscrets  et  cela  suffît.  Tous, 
sinon  officieusement,  se  taisent  officiellement,  et 
ils  ont  la  partie  belle  avec  les  gendarmes  si  volon- 
tairement peu  clairvoyants. 

«  Paul  Gauguin.  » 


Permettez  que  je  vous  présente  une  classe  d'in- 
dividus que  vous  ne  soupçonnez  pas.  Ce  sont  des 
inspecteurs  coloniaux.  Chacun  nous  coûte  en 
moyenne  de  50  à  80.000  francs  par  an. 

Ils  arrivent  dans  la  colonie,  charmants  au  pos- 
sible, avec  ordre  d'écouter  tous  ceux  qui  auront 
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quelque  chose  à  dire,  distribuant  à  chacun  l'eau 
bénite    de    cour. 

A  leur  départ  chacun  s'écrie  :  «  Enfin  !  cela  va 
changer,  le  ministre  va  savoir  ce  qui  se  passe.  » 

Turlututu,  chapeau  pointu. 

Il  y  a,  en  effet,  quelquefois  des  changements, 
mais  c'est  pire,  et  le  colon  dit  :  «  On  ne  m'y  repin- 
cera plus,  »  ce  qui  n'empêche  qu'à  nouveau  il  se 
fait  repincer. 

Moi  aussi  je  veux  m'y  faire  pincer. 

Deux  inspecteurs  nous  arrivent  aux  Marquises 
annonces  comme  libéraux  charmants,  intelli- 
gents, bref  des  merles  blancs. 

Et  je  leur  écris. 

A    Messieurs    les    Inspecteurs    des    Colonies, 
de   passage  aux  Marquises. 

«  Messieurs, 

«  Vous  venez  nous  demander,  nous  engager 
même  à  venir  vous  dire  par  écrit  tout  ce  que  nous 
connaissons  concernant  la  colonie  ;  vous  faire 
part  des  réformes  que  nous  pourrions  désirer.  Tout 
cela  avec  les  commentaires  qui  en  découlent  dans 
notre   pensée. 

«  En  ce  qui  me  concerne  personnellement  je  ne 
voudrais  pas  vous  présenter  le  schéma  éternel 
de  la  situation  financière,  de  l'administration, 
agriculture,  etc.,  ce  sont  là  de  graves  questions 
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déjà  longtemps  débattues  et  qui  ont  cette  parti- 
cularité que  plus  on  les  agite  avec  fortes  réclama- 
tions, mettons  même  avec  violentes  polémiques  — 
plus  elles  aboutissent  à  une  augmentation  de  tous 
les  maux  signalés  et  finalement  à  la  ruine  de  la 
colonie  et  à  la  nécessité  qui  s'impose  à  bref  délai, 
celle  pour  le  colon  maltraité  daller  à  la  recherche 
d'une  autre  terre  meilleure,  moins  arbitraire  et 
plus    féconde. 

«  Je  veux  simplement  vous  prier  d'examiner 
par  vous-mêmes  quels  sont  les  indigènes  ici  dans 
notre  colonie  des  Marquises,  et  le  fonctionnement 
des  gendarmes  à  leur  égard  ;  et  en  voici  la  raison. 

«  C'est  que  la  justice,  pour  raisons  d'économie, 
nous  est  envoyée  tous  les  18  mois  environ. 

«  Le  juge  arrive  donc  pressé  de  juger,  ne  connais- 
sant rien...  rien  de  ce  que  peut  être  l'indigène; 
vovant  devant  lui  un  visage  tatoué,  il  se  dit  : 
«  Voilà  un  brigand  cannibale,  »  surtout  quand  le 
gendarme  intéressé  le  lui  affirme.  Et  voici  pour- 
quoi il  le  lui  affirme.  Le  gendarme  dresse  un  pro< 
verbal  à  une  trentaine  d'individus  qui  jouent, 
dansent,  et  dont  quelques-uns  ont  bu  du  jus 
d'oranges.  Les  trente  individus  sont  condamnés  à 
100  francs  d'amende  (ici  100  francs  représente 
500  francs  pour  tout  autre  pays),  soit  3.000  francs 
plus  les  frais,  soit  aussi  pour  ce  gendarme  1.000  fr.. 
son  tiers  d'amende. 

«  Ce    tiers    d'amende    vient    tout    dernièrement 
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d'être  supprimé,  mais  qu'importe  !  la  tradition 
est  là,  puis  aussi  la  basse  vengeance  :  quand  cela 
ne  serait  que  pour  prouver  qu'ils  font  leur  devoir 
malgré  cette  suppression. 

«  Je  tiens  aussi  à  faire  remarquer  que  rien  que 
cette  somme  de  3.000  francs  avec  les  frais,  dépasse 
tout  ce  que  peut  rapporter  la  vallée  dans  une  an- 
née, à  plus  forte  raison  quand  il  y  a  encore  d'au- 
tres contraventions  pour  cette  même  vallée  ;  et 
c'est  toujours  le  cas. 

«  Je  ferai  remarquer  aussi  que  cette  condamna- 
tion vient  après  le  désastre  du  cyclone  qui  a  brûlé 
toutes  les  pousses  du  maiore  (l'arbre  à  pain), 
c'est-à-dire  qu'ils  vont  être  privés  pendant  6  mois 
de  leur  unique  nourriture. 

«  Est-ce  humain,  est-ce  moral  ? 

«  Le  juge  arrive  donc,  et,  de  par  sa  volonté, 
s'installe  à  la  gendarmerie,  y  prend  ses  repas,  ne 
voyant  personne  autre  que  le  brigadier  qui  lui 
présente  les  dossiers  avec  ses  appréciations  :  «  Un 
tel,  un  tel...  tous  des  brigands,  etc.  Voyez-vous, 
monsieur  le  Juge,  si  l'on  n'est  pas  sévère  avec  ces 
gens-là,  nous  serons  tous  assassinés...  »  Et  le  juge 
est    persuadé. 

«  Je  ne  sais  si  intelligence  il  y  a. 

«  A  l'audience,  l'accusé  est  interrogé  de  par  l'in- 
termédiaire d'un  interprète  qui  ne  connaît  aucune 
des  nuances  de  la  langue  et  surtout  de  la  langue 
des  magistrats,  langage  très  difficile  à  interpréter 
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dans  cette  langue  primitive,  sinon  avec  beaucoup 
de    périphrases. 

«Ainsi,  par  exemple,  on  demande  à  un  indigène 
accusé  s'il  a  bu.  Il  répond  non  et  l'interprète  dit  : 
«  Il  dit  qu'il  n'a  jamais  bu.  »  Et  le  juge  s'écrie  : 
«  Mais  il  a  déjà  été  condamné  pour  ivresse  !  » 

«  L'indigène  très  timide  de  par  sa  nature  devant 
l'Européen  qui  lui  paraît  plus  savant  et  son  supé- 
rieur, se  souvenant  aussi  du  canon  d'autrefois, 
paraît,  devant  le  tribunal,  terrifié  par  le  gendarme, 
par  les  juges  précédents,  etc.,  et  préfère  avouer, 
même  quand  il  est  innocent,  sachant  que  la  néga- 
tion entraînera  une  punition  beaucoup  plus  forte. 
Le  régime  de  la  terreur. 

«  Dire  qu'il  y  a  eu  un  gendarme  qui  a  dressé 
procès-verbal  à  plusieurs  indigènes  qui  n'avaient 
pas  voulu  envoyer  leurs  enfants  à  l'école  de  Mon- 
seigneur, école  congréganiste,  inscrite  sur  l'an- 
nuaire, Ecole  libre. 

«  Dire  aussi  que  le  juge  les  a  condamnés  ! 

«  Est-ce  légal  ? 

«  En  regard  de  ces  indigènes  nous  avons  des 
gendarmes  dans  des  postes  ayant  un  pouvoir 
absolu,  dont  la  parole  fait  foi  en  justice,  n'ayant 
aucun  contrôle  immédiat,  intéressés  à  faire  for- 
tune, à  vivre  sur  le  dos  des  indigènes  généreux, 
quoique  pauvres.  Le  gendarme  fronce  le  sourcil 
et  l'indigène  donne  poules,  œufs,  cochons,  etc., 
sinon  gare  la  contravention. 
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«  Quand  par  hasard,  ce  qui  est  difficile,  un  colon 
un  peu  courageux  pince  un  gendarme  en  délit, 
immédiatement,  tout  le  monde  tombe  sur  ce 
colon.  Et  le  pire  qui  puisse  arriver  c'est  un  petit 
sermon  soi-disant  de  la  part  de  son  lieutenant 
(à  huis  clos)  et  un  changement  de  poste.  Ici  le 
gendarme  est  grossier,  ignorant,  vénal  et  féroce 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  très  habile  cepen- 
dant à  se  couvrir.  Ainsi  s'il  reçoit  un  pot-de-vin, 
vous  pouvez  être  sûr  qu'il  possède  en  main  des 
factures.  Comment  dire  officiellement  ce  que  tout 
le  monde  dit  officieusement  ? 

«  Et  sans  y  réfléchir  il  est  ici  nommé  en  outre 
de  son  poste  de  gendarme...  notaire,  sous-agent 
spécial,  percepteur,  huissier,  maître  de  port...  tout 
enfin  sauf  la  garantie  du  savoir  et  de  l'honnêteté. 

«  Il  est  à  remarquer  cependant  qu'il  est  toujours 
marié,  sans  compter  les  nombreuses  maîtresses, 
qui  se  donnent,  toujours  par  peur  de  contraven- 
tions pour  avoir  été  vues  dans  la  rivière  sans  la 
feuille  de  vigne  réglementaire. 

a  II  est  à  remarquer  aussi  que  la  femme,  quoique 
de  très  basse  condition,  ne  peut  se  passer  de  domes- 
tique et  pour  ce  on  prend  tout  ce  qu'on  trouve 
sous  la  main,  soit  un  prisonnier,  soit  le  gardien 
de  prison,  le  tout  aux  frais  du  contribuable. 

«  Mais  s'il  s'agit  de  crime,  assassinat...  le  tout 
change  de  face.  Le  gendarme  qui  tient  à  sa  per- 
sonne s'empresse  de  favoriser  le  silence  en  allant 
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à  gauche  au  lieu  d'aller  à  droite,  n'interrogeant 
personne,  même  prévenu  par  les  colons,  et  disant 
«  Quand  le  juge  d'instruction  viendra,  il  verra.  » 

«  Consulter  crimes  et  en  particulier  le  dernier 
(affaire  en  instruction  à  Atuana,  février  1903). 

«  A  côté  des  crimes,  très  rares  heureusement, 
la  population  est  très  douce  en  général,  il  ne  reste 
donc  uniquement  que  les  contraventions  délits 
de  boisson. 

«  Les  naturels  n'ayant  rien,  rien  pour  se  distraire, 
ont  en  tout  et  pour  tout  le  recours  à  la  boisson 
fournie  gratis  par  la  nature  c'est-à-dire  le  jus 
d'oranges,  de  fleurs  de  coco,  bananes,  etc.,  fer- 
menté quelques  jours  et  qui  sont  moins  nusibles 
que  nos  alcools  en  Europe. 

«  Depuis  cette  défense  de  boire  qui  est  toute  ré- 
cente et  qui  supprime  un  commerce  rémunérateur 
pour  les  colons,  l'indigène  ne  pense  plus  qu'à  une 
chose,  c'est  de  boire  et  pour  cela  il  fuit  les  centres 
pour  aller  se  cacher  ailleurs,  et  de  là  l'impossibilité 
de  trouver  des  travailleurs.  Autant  leur  dire  de 
retourner  à  la  sauvagerie.  Et  qui  plus  est,  la  mor- 
talité augmente. 

«  Le  gendarme  se  trouve  à  son  affaire.  La  chasse 
à  l'homme.  C'est  comme  on  voit  d'une  haute  mora- 
lité. 

«  Je  demande  donc  à  Messieurs  les  inspecteurs 
d'examiner  sérieusement  la  question  afin  de  de- 
mander aux  autorités  en  France,  aux  hommes  qui 
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s'occupent  de  justice  et  d'humanité,  ce  que  je  vais 
leur    demander   à    eux. 

«  1°  Afin  que  la  justice  aux  Marquises  soit  res- 
pectable et  respectée,  je  demande  que  les  juges 
ne  communiquent  avec  la  gendarmerie  que  rigou- 
reusement pour  les  affaires,  logeant  et  mangeant 
tout  ailleurs  (on  les  paye  pour  cela). 

2°  Il  faudrait  que  le  juge  n'accepte  les  rapports 
de  gendarme  qu'après  un  contrôle  sérieux,  solli- 
citant même  chez  les  colons  les  renseignements 
officieux  qui  lui  seraient  utiles,  et  surtout  qu'il 
n'applique  la  loi  que  lorsque  le  gendarme  a  agi 
régulièrement.  Et  pour  cela,  je  demande  que  les 
règlements  concernant  la  gendarmerie  soient  affi- 
chés dans  le  bureau  de  cette  gendarmerie  :  que 
toute  infraction  à  ces  règlements  commise  par  le 
gendarme  soit  un  cas  de  cassation  immédiate  en 
justice  et  punie  sévèrement. 

«  3°  Je  demande  que  les  amendes  concernant 
la  boisson  soient  proportionnelles  à  la  fortune  du 
pays,  car  il  est  immoral  et  inhumain  qu'un  pays 
qui  rapporte  50.000  francs  par  exemple  de  produit 
soit  imposé  en  contraventions  de  75.000  francs 
plus  les  impôts,  les  prestations  et  les  octrois  de  mer 
qui,  entre  parenthèses,  rentrent  dans  une  autre 
caisse  que  celle  de  la  colonie,  à  la  disposition  fan- 
taisiste d'un  gouverneur. 

a  Et  c'est  le  cas,  Messieurs  les  inspecteurs,  véri- 
fiez les  chiffres  pendant  que  vous  êtes  ici. 
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«  Je  demande  aussi  que  le  rapport  du  gendarme 
ne  fasse  pas  foi  en  justice  jusqu'au  jour  où  il  pourra 
avoir  un  contrôle  sérieux  comme  dans  nos  pays, 
jusqu'au  jour  aussi  où  la  population  indigène  sera 
susceptible  (connaissant  la  langue  française)  de 
témoigner  contre  ce  gendarme  sans  être  terrorisé, 
sans  passer  aussi  par  les  mains  d'un  interprète 
si  sujet  à  caution,  attendu  qu'il  est  à  la  disposition 
complète  du  gendarme  (sa  position  en  dépend) 
et  qu'en  sorte  il  ne  connaît  que  très  imparfaite- 
ment le  français,  comme  on  peut  le  vérifier. 

«  Si  d'une  part  vous  faites  des  lois  spéciales  qui 
les  empêchent  de  boire,  tandis  que  les  Européens 
et  les  nègres  peuvent  le  faire  :  si  d'autre  part  leurs 
paroles,  leurs  affirmations  en  justice  deviennent 
nulles,  il  est  inconcevable  qu'on  leur  dise  qu'ils 
sont  électeurs  français,  qu'on  leur  impose  des  écoles 
et   autres  balivernes  religieuses.. 

«  Singulière  ironie  de  cette  considération  hypo- 
crite de  Liberté,  Égalité,  Fraternité,  sous  un  dra- 
peau français  en  regard  de  ce  dégoûtant  spectacle 
d'hommes  qui  ne  sont  plus  que  de  la  chair  à  con- 
tributions de  toutes  sortes,  et  à  l'arbitraire  gen- 
darme. Et  cependant  on  les  oblige  à  crier  :  a  Vive 
monsieur  le  Gouverneur,  vive  la  République.  » 

«Vienne  le  14  Juillet,  on  trouvera  dans  la  caisse 
pour  eux  400  francs,  tandis  qu'ils  auront  payé  en 
outre  de  leurs  contributions,  directes  ou  indirectes, 
plus  de  30.000  francs  d'amendes. 
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((  De  ce  fait,  nous  colons,  nous  pensons  que  c'est 
un  déshonneur  pour  la  République  française  et 
ne  vous  étonnez  pas  si  ici  un  étranger  vous  dit  : 
«  Je  suis  bien  heureux  de  ne  pas  être  Français,  » 
tandis  que  le  Français  vous  dira  :  «  Je  voudrais  que 
«  les  Marquises  soient  à  l'Amérique  !  » 

«  Que  demandons-nous,  en  somme  ?  Que  la  jus- 
tice soit  la  justice,  non  en  vaines  paroles,  mais 
effectivement  et  pour  cela  qu'on  nous  envoie  des 
hommes  compétents  et  animés  de  bons  sentiments 
afin  d'étudier  sur  place  la  question  et  ensuite 
agir  énergiquement...  Au  grand  jour. 

«  Quand  par  hasard  les  gouverneurs  passent 
par  ici  c'est  pour  faire  de  la  photographie  et  quand 
quelqu'un  d'honorable  ose  leur  parler,  leur  demander 
de  réparer  une  injustice,  c'est  une  grossièreté  et 
une  punition  qui  sont  la  base  d'une  réponse. 

«  Voilà,  Messieurs  les  inspecteurs,  tout  ce  que 
j'ai  à  vous  dire  si  toutefois  cela  vous  intéresse, 
à  moins  que  vous  ne  disiez  comme  Pangloss  : 

«  Tout  est  pour  le  mieux,  dans  le  meilleur  des 
«  mondes.  » 


• 


Il  y  en  a  qui   pleurent  et  d'autres  qui  pleurnichent 
Il  y  en  a  qui  rient  et  d'autres  qui  sourient. 

Nuances  de  toutes  sortes. 


Au  présent  on  peut  dire  jamais. 
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Pour  l'avenir  ce  serait  présomptueux. 
Dire  toujours,  c'est  de  la  fidélité. 

Aurélien  Scholl  se  désespérait  de  ne  plus  trouver 
un  lorgnon  qui  lui  permette  d'apercevoir.  Un  ami 
lui  dit  :  «  C'est  très  simple,  prenez  un  numéro 
plus  fort.  » 

—  C'est  que,  répondit  tristement  Aurélien  :  «  Il 
n'y  a  plus  que  le  caniche.  » 

C'est  le  mot  fidélité  prononcé  plus  haut  qui  me 
remet  en  mémoire  le  mot  d'Aurélien. 

Je  voudrais  dire  par  là  que  tout  s'enchaîne, 
et  qu'on  est  jamais  sûr  d'avoir  inventé.  Savoir 
voir  et  savoir  écouter. 

On  ne  connaît  bien  la  sottise  qu'après  l'avoir 
expérimentée  sur  soi-même.  On  se  dit  quelquefois  : 
«  Mon  Dieu  !  que  j'ai  été  bête.  »  C'est  justement  pour 
cela  même  qu'on  s'aperçoit  qu'on  aurait  pu  faire 
autrement.  Malheureusement  on  est  déjà  vieux 
quand  on  s'aperçoit  qu'il  est  temps  de  réfléchir. 

Laissons  donc  les  choses  comme  elles  sont,  faute 
de  pouvoir  faire  autrement,  laissons -nous  vivre 
sans  école  par  conséquent  sans  contrainte. 

En  ce  moment,  le  brigadier  s'évertue  à  dire  aux 
indigènes  que  c'est  lui  le  chef  et  non  M.  Gauguin. 

Ce  qu'il  se  fout  dedans  !!! 

Lui  et  Pandore  font  la  paire. 

La  petite  Taia  qui  le  blanchit  n'est  pas  bêtr. 

Quand  elle  veut  lui  carotter  dix  sous  elle  lui 

A  r  rr 

LDD    


dit  :  «  Vous  êtes  beaucoup  savant  »  et  illes  donne. 

C'est  moi  le  chef,  ce  n'est  pas  M.  Gauguin. 

Comment  trouvez- vous  la  petite  Taia  ?  je  vous 
la  sers  pour  une  vraie  Marquisienne.  Des  gros 
yeux  ronds,  une  bouche  de  poisson  et  une  rangée 
de  dents  capables  de  vous  ouvrir  une  boîte  de  sar- 
dines. Ne  la  lui  laissez  pas  longtemps,  car  elle  la 
mangerait.  En  tous  cas  elle  connaît  déjà  par  cœur 
son  brigadier. 

Ce  brigadier  ce  fut  celui-là  même  qui  eut  une 
fois  aux  îles  basses  à  recueillir  un  noyé  involontai- 
rement ayant  eu  la  jambe  coupée  par  un  requin. 
Il  hésitait  à  le  mettre  dans  le  cercueil  et  le  lieu- 
tenant impatienté  lui  dit  :  «  Qu'attendez-vous   ? 

—  Pardon,  mon  lieutenant,  mais  il  manque  une 
jambe  ! 

—  Eh  bien,  mettez-le  sans  sa  jambe. 

—  Pardon,  mon  lieutenant,  mais  il  y  a  des  vers. 

—  Eh  bien,  mettez-le  avec  les  vers.  » 
C'est  lui  le  chef  et  non  M.  Gauguin. 

Sur  sa  poitrine,  les  médailles  brillent  de  tout 
leur    éclat. 

Sur  sa  rubiconde  face  l'alcool  brille  sans  éclat. 

En  foi  de  quoi,  conséquemment,  subséquem- 
ment,  lui  avons  délivré  son  certificat  d'identité, 
suivi  de  son  signalement. 

Saluez-le  car  c'est  un  chef.  En  avant  marche, 
par  file  à  droite,  hue  Coco  !  prenez  garde  il  rue 
avec  ou  sans  bottes. 
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Me  remémorant  certaines  études  théologiques 
de  jeunesse  ;  plus  tard  certaines  réflexions  à  leur 
sujet  ;  quelques  discussions  aussi,  l'esprit  des 
autres...  j'eus  la  fantaisie  d'établir  un  certain 
parallèle  entre  l'Évangile  et  l'Esprit  moderne 
scientifique  :  de  là  la  confusion  entre  l'Évangile 
et  son  interprétation  dogmatique  et  absurde  par 
l'Église  catholique.  Interprétation  qui  amène  et 
le  scepticisme  et  la  haine  à  son  égard. 

Une  centaine  de  pages  ayant  pour  titre  : 

U  esprit  moderne  et  le  catholicisme. 

Indirectement,  très  indirectement  je  fis  par- 
venir ces  feuillets  manuscrits  à  l'évêque. 

Pour  m'écraser  sans  doute,  toujours  indirec- 
tement, on  me  fit  parvenir  en  réponse  un  énorme 
livre  richement  illustré  d'après  photographies, 
très  documenté  en  histoire  de  l'Église  depuis  son 
début. 

Toujours  très  indirectement,  je  fis  parvenir 
avec  le  livre  en  retour,  mes  appréciations  cri- 
tiques si  l'on  veut. 

Ce  fut  la  fin  de  la  discussion. 

Voici  ma  réponse  à  ce  livre. 

Devant  nous,  à  notre  soin,  à  la  lecture  d'un  pro- 
fane un  livre  saint. 

La  France,  au  dehors.  Hum!!  Rome  serait  plus 
exact. 
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Les  missions  catholiques  françaises  au  dix-neu- 
vième siècle  sont-elles  françaises  ?  Cela  est  dou- 
teux. Quoi  qu'il  en  soit,  la  France  protège,  et  Rome 
commande...    Doux    Concordat. 

430  pages  éditées  avec  luxe,  photographies  à 
l'appui  et  la  collaboration  de  12  vénérables. 

Avant  de  parler  des  96  pages  d'introduction, 
le  seul  point  contestable  du  livre,  nous  voulons 
exprimer  ici  notre  profonde  admiration,  notre  dé- 
goût aussi  pour  l'œuvre  considérable  (celle-là  in- 
contestable) signalée  par  la  deuxième  partie  du 
livre.  Le  lecteur  édifié  peut  parcourir  l'Orient  sans 
le  secours  de  la  géographie  Elisée  Reclus,  sans  le 
livret  Chaix. 

Le  collège  de  la  Sainte  famille  au  Caire. 

Saint  François  Xavier  à  Alexandrie. 

Voilà  deux  monuments  qui,  à  eux  seuls,  sont  suf- 
fisants pour  prouver  que  ce  n'est  pas  l'Église,  mais 
bien  la  République  française  qui  a  fait  vœu  de 
pauvreté. 

N.-Dame  de  Sion  à  Ramleh  et  surtout  les  Sœurs 
de  Nazareth  à  Beyrouth  éclipsent  tous  les  palais. 

Espérons  qu'un  nouveau  sardanapale  ne  viendra 
pas  transformer  ces  palais  en  maisons  de  plaisir 
et  prendre  pour  esclaves  de  chair  toutes  ces  char- 
mantes nonnes. 

Quel  meilleur  argument  contre  cette  Église  que 
l'étalage  de  tout  cet  or,  de  cette  puissance  presque 
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sans  éorale  entre  les  mains  d'un  seul  homme  re- 
vêtu,  par  lui-même,  du  manteau  de  l'infaillibi- 
lité. 

Deux  mille  ans  d'ère  chrétienne,  et  arriver  à  un 
pareil  résultat  avec  le  secours  de  tous  les  souve- 
rains, des  torrents  de  sang  et  de  larmes  versés 
pour  la  cupidité  de  quelques-uns,  prenant  de  gré 
ou  de  force  l'or  des  fidèles,  au  nom  de  la  Charité  ! 

N'est-ce  pas  significatif  ?  On  ne  dit  plus  au- 
jourd'hui :  nous  sommes  grands,  mais  on  dit  :  «  Nous 
sommes  riches.  » 

L'histoire  politique  de  l'Église  catholique  et 
surtout  de  l'œuvre  des  Congrégations,  troupes 
régulières,  très  documentée  et  admirablement  dé- 
crite en  ce  livre,  nous  met  presque  brutalement  en 
face  d'une  machine  infernale  avec  des  rouages 
bien  organisés  et  presque  insaisissables.  Nous  le 
savions,  mais  il  était  bon  que  l'Église  vienne  nous 
le  préciser  et  l'affirmer. 

Cette  histoire  politique  se  trouve  former  la  ma- 
jeure partie  de  l'Introduction,  et  elle  ne  nous  inté- 
resse que  médiocrement  :  ne  laissant  place  à  la 
théologie  que  quelques  lignes,  si  toutefois  on  peut 
appeler  théologie,  une  série  d'arguments  pour 
expliquer  la  raison  d'être  de  cette  Église.  Série 
d'arguments  tout  à  fait  extraordinaires  et  contra- 
dictoires pour  un  lecteur  attentif  et  habitué  à  ces 
exercices,  mais  qui,  détournés  de  leur  vrai  sens  par 
cet  esprit  filandreux  de  rhétorique  si  particulier 
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aux  disciples  de  Loyola,  ont  un  semblant  très  trom- 
peur de  vérité. 

Examinons-les  quelques  instants. 

Page  4.  La  philosophie  a  pour  guide  la  Raison. 

Page  8.  La  troisième  forme  de  l'idolâtrie,  la  foi 
aux  dieux  publics  et  nationaux  détruit  un  autre 
élément  essentiel  de  la  civilisation,  la  paix. 

La  civilisation  ne  peut  avoir  pour  fondements 
le  mensonge. 

Page  10.  Or  les  idolâtries,  impuissantes  à  main- 
tenir les  sociétés  et  les  individus  en  ordre  par  des 
lois  morales  ont  dû  assurer  cet  ordre  par  Y  Artifice 
d'une  hiérarchie  forte  et  qui  tint  les  peuples  immo- 
biles. 

Conclusion  contradictoire  et  artificieuse. 

Mais  continuons.  D'autre  part.  Platon  disait  : 
«  Connaître  le  Créateur  et  le  père  de  toutes  choses 
est  une  entreprise  difficile,  et  quand  on  l'a  connu, 
il  est  impossible  de  le  dire  à  tous.  » 

Page  12.  Au  lieu  d'appartenir  à  une  caste  de 
nobles,  la  Chine  appartint  à  une  caste  de  lettrés 
et  tous  les  droits  appartiennent  à  l'intelligence. 

Ici  nous  venons  compléter  les  renseignements. 
En  Chine  tous  les  droits  en  effet  appartiennent  à 
l'intelligence  et  toutes  les  places  se  donnent  au 
concours  entre  ces  lettrés.  Mais  ces  lettrés  ne  peu- 
vent être  une  caste  pas  plus  qu'aujourd'hui  en 
Europe  les  savants  forment  une  caste.  Tout  le 
monde  y  a  droit. 
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Il  est  à  remarquer  que  Platon,  Confucius  et 
l'Évangile  sont  tout  à  fait  d'accord  sur  ce  point 
d'une  société  conduite  par  une  aristocratie  intel- 
lectuelle animée  du  sentiment  du  juste  et  basée 
sur  la  raison  et  la  science,  n'enseignant  aux  autres 
incapables  que  des  préceptes  très  simples  d'hon- 
nêteté, telles  les  lois  de  Moïse  que  les  docteurs  de 
la  loi  maintenaient  publiques  ;  soit  par  la  clarté 
de  l'enseignement  parlé,  soit  par  la  simplicité  d'une 
écriture  facile  à  comprendre. 

L'Évangile  sur  ce  point  est  plus  explicite,  et 
semble  apporter  la  conclusion  de  toutes  les  phi- 
losophies.  Il  semble,  avec  une  lucidité  extrême, 
entrevoir  l'avenir  et  ne  cesse  de  mettre  en  garde 
contre  une  Église  qui  ne  serait  pas  basée  sur  la 
science  et  la  raison.  «  Mettez  le  sceau  sur  ce  que 
je  vous  dis,  à  nous  seuls  appartient  le  Royaume 
des  cieux  ;  quant  aux  autres,  il  ne  leur  sera  parlé 
qu'en  paraboles,  afin  que...  » 

Recommandant  la  simplicité,  la  pauvreté  même, 
le  mépris  des  richesses. 

En  face  de  cela,  si  nous  mettons  en  regard  ce 
qui  précède,  il  en  résulte  que  cette  Église  vient 
par  la  négation  complète  de  ces  préceptes  les  in- 
voquer d'une  part  et  d'autre  part  avouer  qu'il  fal- 
lait Y  Artifice  d'une  hiérarchie  forte  et  qui  tint  les 
peuples   immobiles. 

Et  elle  ajoute  :  «  C'est  alors  quand  toutes  les 
philosophies  et  toutes  les  religions  se  sont  mon- 
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trées  impuissantes  à  expliquer  la  vie  et  à  comman- 
der le  devoir,  que  le  Christ  paraît.  Par  lui,  la  foi 
apparaît  fondée  sur  la  raison,  et  la  raison  s'élève 
aux  certitudes  de  la  foi.  » 

Aimez  votre  prochain,  comme  vous-mêmes. 

Faites  aux  autres  ce  que  vous  voudriez  qu'on 
vous  fît. 

Pardon  :  ceci  n'appartient  pas  à  l'Évangile,  mais 
à  Confucius  (livre  Tchoung-youngow).  Quand 
l'auteur  dit  :  «  C'est  alors  que  le  Christ  paraît,  »  il 
commet  sciemment  une  erreur,  car  la  christolâtrie 
après  avoir  été  longtemps  purement  astronomique 
devint  terrestre  au  moins  3.000  ans  avant  l'ère 
chrétienne. 

Le  Christ  de  l'Évangile  n'est  donc  que  la  conti- 
nuation de  Iatu  l'ancien  messie  avec  cette  diffé- 
rence (différence  que  l'Église  s'efforce  de  nier)  qu'il 
devient  essentiellement  fils  de  l'homme,  ce  qui 
est  d'ailleurs  la  seule  base  compréhensible,  raison- 
nable, humaine,  quand  la  science  vient  tuer  tout 
surnaturalisme,  base  de  superstition  anticivilisa- 
trice. 

Superstition  qui  est  Y  Artifice. 

L'Église  catholique  du  début  de  l'ère  chrétienne 
durant  cinq  siècles  n'en  comprenant  ou  n'en  vou- 
lant comprendre  la  portée  s'est  efforcée,  malgré 
les  efforts  de  quelques-uns,  à  remplacer  par  l'ar- 
tifice toute  la  grandeur  de  la  nouvelle  philosophie. 
Et  elle  y  a  réussi.  C'est  ce  qu'elle  veut  dire. 
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Page  18.  L'effort  accompli  depuis  lors  pour 
substituer  à  l'erreur  des  crédulités,  à  l'inimitié  des 
races  et  à  l'égoïsme  des  passions,  cette  morale  civi- 
lisatrice est  devenue  le  plus  grand  fait  de  l'histoire. 
Depuis  le  Christ  jusqu'à  l'heure  présente,  il  s'est, 
à  travers  les  siècles,  continué  sans  arrêt  par  l'Apos- 
tolat. 

Page  21.  Le  Christ  était  l'étude  de  toutes  ces 
écoles  et  la  plupart  ne  reconnaissaient  en  lui  qu'un 
homme  :  c'était  ne  reconnaître  à  l'Église  qu'un 
caractère  humain. 

Voilà  donc  nettement  indiquée  la  situation  qu'a 
voulu  établir  l'Église  catholique,  c'est-à-dire  re- 
pousser la  raison  de  tous,  continuer  l'ancienne 
idolâtrie,  fouler  aux  pieds  la  nouvelle  philosophie 
humaine  si  apte  au  bonheur  de  tous  dans  l'avenir, 
comprenant  tous  les  progrès  que  l'homme  appuyé 
sur  la  science  peut  acquérir  avec  l'exemple  de 
Jésus,  fils  de  l'homme. 

Mais  pure  excuse,  la  nécessité  d'un  artifice,  pour 
conduire  à  leur  guise  les  peuples  soumis,  tandis  que 
(ce  qui  en  est  le  contre-sens),  elle  prend  pour  fon- 
dation de  cette  Église...  «  Sur  cette  pierre,  je  bâ- 
tirai mon  Église.  »Sur  cette  pierre  qui  est  la  raison 
même  et  non  la  superstition. 

Et  pourquoi  aussi  cet  étrange  et  filandreux  ar- 
gument apte  à  tromper  tout  le  monde. 
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Par  le  Christ,  la  foi  apparaît  fondée  sur  la  rai- 
son, et  la  raison  s'élève  aux  certitudes  de  la  foi. 
En  français,  cela  ne  veut  rien  dire,  mais  intention- 
nellement c'est  tout  un  monde. 

Cette  raison,  qui  en  s'élevant  ne  devient  rai- 
sonnable qu'en  prenant  pour  certitude  la  supersti- 
tion, superstition  artificieuse,  la  seule  qui  puisse 
conduire  les  peuples. 

Tous  les  collaborateurs  ont  raison  de  noyer  ces 
quelques  pages  trompeuses  dans  l'histoire  docu- 
mentée et  politique  de  cette  Église  devenue  puis- 
sante à  la  conquête  du  monde,  par  la  terreur,  le 
sang  répandu,  l'appui  de  tous  les  rois. 

Dans  tout  cela  où  est  la  Raison,  le  Foi  même, 
sinon  l'accumulation  de  tous  les  pouvoirs  et  de 
toutes  les  richesses. 

En  somme,  ce  livre  étale  devant  nous  (en  outre 
de  leurs  procédés  infâmes),  un  édifice  somptueux 
de  marbre  et  d'or,  et  non  l'édifice  de  Saint-Pierre, 
celui  de  l'Evangile. 


Dans  l'histoire  politique  de  ces  missions,  décrite 
en  ce  livre,  un  passage  est  à  noter  à  cause  de  l'ac- 
tualité qu'il  comporte  aujourd'hui. 

Parlant  de  Confucius,  l'auteur  dit  :  «  Comme  ils 
trouvaient  en  lui  une  partie  des  vérités  chrétiennes 
ils  avaient  considéré  que  son  autorité  leur  devien- 
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drait  une  caution.  La  majorité  des  Jésuites  estima 
excessif  d'interdire  sous  prétexte  de  danger  pos- 
sible des  manifestations  qui  pouvaient  être  inno- 
centes et  auxquelles  400  millions  d'hommes  ne 
renonceraient  pas. 

«  Les  Jésuites  vivaient  à  la  cour  ou  dans  les  pro- 
vinces ;  faisaient  parmi  les  mandarins  les  plus 
utiles  conquêtes. 

«  Dans  cette  élite  les  doctrines  de  Confucius 
s'étaient  conservées  plus  pures. 

«  Enfin  le  11  juillet  1742,  Benoit  XIV  par  la  bulle 
Ex  quo  singulari,  annule  toutes  les  dispenses, 
condamne  définitivement  les  cérémonies  chi- 
noises. A  dater  de  ce  moment  l'expansion  de  la 
foi  s'arrête.  Elle  n'a  plus  en  Chine  qu'à  souffrir.  » 

Ainsi  donc  ce  sont  eux-mêmes  qui  l'avouent,  la 
Chine  leur  avait  ouvert  toutes  les  portes  jusqu'au 
jour  où  les  missionnaires,  par  ordre  du  pape,  peu 
reconnaissants  de  la  riche  hospitalité  qu'ils  avaient 
reçue,  commencent  à  exercer  leur  pouvoir  arbi- 
traire et  autoritaire,  condamnant  les  cérémonies 
adoptées  par  plus  de  400  millions  d'hommes  pour 
les  remplacer  par  des  cérémonies  nouvelles. 

Et  ce  serait  pour  une  pareille  œuvre  que  nous 
enverrions  nos  enfants  combattre  en  Chine  ceux 
qui  veulent  redevenir  maîtres  de  leur  pays  et  de 
leurs  croyances  ! 

Voilà  cette  fameuse  conscience  de  l'armée  chré- 
tienne. 
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Pour  nous  résumer  et  en  finir  avec  cette  fumis- 
terie, au  vingtième  siècle,  l'Église  catholique  est  une 
riche  église  ayant  extorqué  pour  les  dénaturer 
tous  les  textes  philosophiques  et  l'enfer  prévaut. 
La  parole  reste. 

Rien  de  cette  parole  n'est  mort.  Les  Vedas, 
Brahma,  Bouddha,  Moïse,  Israël,  la  philosophie 
grecque,  Confucius,  l'Évangile. 

Tout  est  debout. 

Sans  une  larme,  sans  associations  d'accapare- 
ment, la  Science,  la  Raison,  les  seules,  ont  conservé 
la  tradition  :  hors  l'Église. 

Religieusement  l'Église  catholique  n'existe  plus. 
Pour  la  sauver,  il  n'est  plus  temps. 

Fiers  de  nos  conquêtes,  sûrs  de  l'avenir,  nous 
venons  dire  à  cette  Église  cruelle  et  artificieuse  : 
«  Halte-là.  »  Par  suite  lui  dire  quelle  est  notre 
haine,  et  pourquoi  cette  haine. 

Le  missionnaire  n'est  plus  un  homme,  une  con- 
science. C'est  un  cadavre  entre  les  mains  d'une 
confrérie.  Sans  famille,  sans  amour,  sans  aucun 
des  sentiments  qui  nous  sont  chers. 

On  lui  dit  :  «  Tue,  »  et  il  tue  :  c'est  Dieu  qui  le 
veut. 

«  Empare-toi  de  cette  région  »  et  il  s'en  empare. 

«  Empare-toi  de  cet  héritage,  l'hostie  à  la  main,  » 
et  il  s'en  empare. 
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Tes  richesses  ?  Pas  un  centimètre  de  terre  que 
tu  n'aies  extorqué  aux  fidèles  avec  la  promesse 
du  ciel,  te  faisant  donner  tout  ce  qui  se  vend,  jus- 
qu'à la  prostitution. 

Pauvres  plongeurs  qui  vont  au  fond  de  la  mer, 
au  risque  des  requins,  chercher  des  perles.  Un 
signe  de  croix  en  est  le  payement. 

On  comprend,  Messieurs,  vos  artifices. 

L'homme  moderne  n'aime  pas  la  saleté  et  le 
missionnaire  qui  a  sanctifié  Labre  le  pouilleux, 
se  fait  appeler  généralement  Barbe  à  poux. 

Châtré  en  quelque  sorte  par  son  vœu  de  chas- 
teté, il  nous  donne  le  spectacle  navrant  d'un  dé- 
formé impuissant,  ou  d'un  homme  en  lutte  stu- 
pide  et  inutile  avec  les  besoins  sacrés  de  la  chair, 
lutte  qui  sept  fois  sur  dix  le  conduit  à  la  sodomie, 
la  Trappe  et  le  bagne. 

L'homme  aime  la  femme  s'il  a  compris  ce  que 
c'était  une  mère. 

L'homme  aime  la  femme,  s'il  a  compris  ce  que 
c'était  aimer  un  enfant. 

Aimer  son   prochain. 

Avec  tristesse  et  dégoût  aussi  je  vois  passer  ce 
troupeau  de  vierges  malsaines  et  mal  propres  — 
des  bonnes  sœurs  —  rejetées  avec  violence,  soit 
par  la  misère,  soit  par  la  superstition  de  la 
société,  pour  entrer  au  service  d'un  pouvoir  enva- 
hisseur. 

Cela  uie  mère  !  Cela  une  fille...  Jamais. 
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Et  artiste,  amoureux  de  beauté,  des  belles  har- 
monies, je  m'écrie  :  «  Cela  une  femme  !  Oh  !  non  !  » 

Cerveaux  impropres  aux  recherches  intellec- 
tuelles, n'ayant  d'autre  conscience  de  la  vie  que 
le  boire  et  le  manger,  sans  autre  but  réel  qu'obéir 
à  une  règle,  recouvertes  d'un  manteau  hypocrite, 
menées  avec  mépris  par  d'autres  vierges  mâles. 

En  admettant  que  l'histoire,  riche  cependant 
en  documents  et  que  la  police  soient  calomnieuses 
tel  que  l'état  des  couvents  au  moment  où  Jeanne 
la  prostituée  des  moines  devenue  Jeanne  la  pa- 
pesse :  telle  aussi  l'histoire  de  la  religion  de  Diderot 
à  l'époque  de  la  Révolution  ;  telle  aussi  la  décou- 
verte des  nombreux  cadavres  d'enfants  tués  à 
leur  naissance  lorsqu'on  eut  à  remuer  de  fond  en 
comble  la  terre  des  jardins  d'anciens  couvents  de 
femmes.  En  admettant  tout  cela  comme  pures  ca- 
lomnies, il  n'en  reste  pas  moins  un  état  lamentable, 
hors  nature,  cruel  :  inhumain  par  conséquent. 

Hors  de  nous  cette  sentimentalité  qui  est  le 
masque  du  sentiment,  ce  faux  respect  d'un  habit, 
l'habit  religieux.  Examinez  de  près  les  sœurs  dans 
les  hôpitaux  des  colonies  et  ceux  qui  leur  comman- 
dent, les  mâles.  Il  faut  en  général  plus  de  monde 
pour  les  servir  que  pour  les  malades.  Près  du  lit 
d'un  malade,  elles  semblent  la  mouche  du  coche. 
Quelques-unes  cependant  sont  de  braves  filles  de 
campagne  capables  tout  au  plus  d'exciter  la 
compassion,  donnant,  par-ci  par-là,  quelques  gâ- 


168 


teaux  aux  soldats  pour  figurer  à  la  messe.  Quant 
aux  mâles  ramassés  de  toutes  les  nations  (missions 
françaises),  ils  font  la  quête  pour  les  petits  Chi- 
nois, pour  réparations  et  entretien  des  églises 
pour  souscription  à  la  publication  lu  Propagation 
de  la  Foi.  Lu  dans  cette  publication  : 

«X...  50  francs  pour  la  réussite  d'une  affaire  î  » 
Comme  on  le  voit  c'est  édifiant  et  cela  nous  donne 
une  idée  de  la  grandeur  de  l'Église  (Missions  fran- 
çaises au  vingtième  siècle). 


Les  écoles,  les  élèves. 

Paul  est  élève  de  Rembrandt.  Henri  est  élève 
de  Paul.  Bonnat  est  élève  de  Henri.  Voir  la  suite... 

Une  caricature  de  Daumier.  En  plein  air  s'ali- 
gnent quelques  peintres.  Le  premier  copie  la  na- 
ture, le  deuxième  copie,  le  troisième  copie  le 
deuxième...  Voir  la  suite. 

Un  décalque,  un  décalque  du  décalque...  et 
l'on  signe. 

La  nature  est  moins  indulgente  :  après  le  mulet 
il  n'y  a  plus  rien. 

Paul  meurt  de  faim  avec  des.économi»  s. 

Son  frère  Henri  meurt  d'indigestion  sans  écono- 
mies. Quel  est  le  plus  sage  ?  Jean  qui  pleure, 
Jean  qui  rit. 
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Lui  et  elle  s'aimaient  d'amour  tendre  et  cela  dura 
autant  que  possible,  jusqu'au  jour  où  l'amant, 
moins  naïf,  lassé,  la  passion  refroidie,  s'aperçut  que 
l'amante  n'était  peut-être  qu'une  affreuse  goule. 

Les  goules  n'aiment  pas  qu'on  les  lâche. 

Lui,  l'abbé  Combes  s'avisa  un  beau  jour,  obéis- 
sant à  la  volonté  du  peuple  de  signifier  à  son  an- 
cienne amante,  quelques  détails  de  cette  volonté. 

De  nombreux  souteneurs  têtus  comme  des  Bre- 
tons, préposés  à  la  garde  de  la  belle  défendirent 
leur  marmite  :  reconnaissance  du  ventre  assuré- 
ment. Ils  se  chargèrent  de  la  vidange  et  toutes  les 
matières  fécales  des  sœurs  inondèrent  avec  tous 
leurs  parfums  les  envoyés  de  l'abbé  Combes.  Chas- 
sez les  ordures,  et  elles  reviennent  au  galop. 

Ce  fut  désolant,  et  dans  toute  la  contrée  on 
pleura,  on  injuria. 

La  Bretagne,  la  Vendée  allaient  se  soulever  : 
ce  ne  serait  plus  le  pot  de  chambre  mais  le  canon. 
Hélas  !  trois  fois,  hélas  !  Non  bis  in  idem. 

Pourtant  !  il  ne  faudrait  pas  s'y  fier...  l'armée... 
la   conscience   chrétienne. 

Tu  as  voulu  faire  ton  malin  avec  ton  ancienne 
amante,  la  goule  que  tu  aimais  tant  :  vois  main- 
tenant il  ne  s'en  est  fallu  que  d'un  cheveu.  Tu  ne 
savais  pas  que  dans  l'armée  il  y  a  plusieurs  genres 
de  conscience. 

Une  conscience  qui  permet,  ordonne  même,  de 
tuer  sans  pitié  des  hommes,  des  femmes  sans  dé- 
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fense,  des  enfants  même,  quand  ils  sont  com- 
munards. 

Et  une  autre  conscience  qui  défend  d'arrêter 
des  souteneurs  qui  vident  les  pots  de  chambre  sur 
la  tête   des  gendarmes. 

Tous  prêts  à  partir  en  Chine  massacrer  les  Chi- 
nois qui  ne  veulent  pas  se  laisser  faire  par  les 
chrétiens. 

Cette  bonne  France  si  généreuse  et  si  cheva- 
leresque toujours  prête  à  partir  en  guerre  pour 
faciliter  aux  Anglais  la  vente  de  l'opium  ;  repartir 
en  guerre  pour  la  vente  de  l'Ancien  et  Nouveau  Tes- 
tament. 

Et  le  pape,  qui  n'a  plus  que  cette  stupide  France 
pour  soutenir  ses  missions,  ne  veut  jas  se  fâcher.  Et 
il  dit  :  «  Nous  pourrions  demander  le  divorce,  mais 
par  principe  nos  principes  ne  nous  y  autorisent 
pas.  »  Nous  ne  reconnaissons  pas  le  divorce. 

Et  la  goule  reste  toujours  la  soûle. 

C'est  un  malin  notre  Saint-Père  le  petit  Léon  : 
c'est  même  le  seul. 

A  tous  ceux  qui  lui  demandent  de  faire  des  con- 
cessions, de  se  mettre  dans  le  train,  il  répond  in- 
variablement :  «  Des  concessions  !  mais  c'est  notre 
mort  :  il  nous  faut  le  temps  de  sauver  la  caisse.  » 

Et  pour  gagner  du  temps  il  invente  quelques 
dogmes. 

Le  saint  Suaire  photographe  qui  trempé  dans 
l'eau    de    Lourdes    donne    des    centaines    d'exem- 
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plaires,  par  radiation  sans  doute,  comme  le  corps 
de  Notre-Seigneur  Jésus-Chrit. 

On  s'attend  prochainement  à  une  grande  sous- 
cription aux  Marquises  pour  posséder  un  de  ces 
extraordinaires  exemplaires.  Les  piastres  vont 
ronfler. 

Les  indigènes  qui  me  prennent  pour  un  savant 
viennent  tous  les  jours  me  demander  des  rensei- 
gnements. Que  leur  répondre  ?  il  me  faudrait  re- 
prendre des  études  complètes  de  chimie  cléricale 
et  à  mon  âge  je  n'en  ai  pas  la  force. 

Et  je  leur  réponds  :  «  Demandez  cela  au  briga- 
dier, c'est  lui  le  chef.  » 

Encore  un  qui  en  a  une  conscience  !  comme  de 
la  gomme  élastique.  Faut  voir  comme  il  est  beau 
quand  il  dit  :  «  Mon  devoir.  »  Et  son  importance 
quand  il  dit  :  «  Mon  cher,  je  viens  de  coucher  avec 
une  vierge. . .  »  Il  est  vrai  que  le  mois  suivant  à  l'hô- 
pital le  major  dit  :  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça... 
donnez-lui  du  proto-iodure  de  mercure.  »  De  ces 
petites  vierges,  comme  les  peint  Pissaro,  qui  ven- 
dent du  poison. 

Vous  allez  dire,  lecteur  parisien,  que  je  vous 
monte  un  bateau  avec  les  gendarmes.  Venez  aux 
colonies,  surtout  aux  Marquises,  et  vous  verrez  si 
c'est  un  bateau.  Vous  ferez  mieux  si  vous  êtes 
influent  d'en  dire  quelques  mots  au  ministre. 

Je  n'ai  d'ailleurs  pas  fini  et  je  vous  en  reparlerai 
encore  quelques  fois. 
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J'ai  oublié,  tout  à  l'heure,  vous  parlant  de  mon 
enfance  à  Lima,  de  vous  raconter  quelque  chose 
qui  a  trait  à  l'orgueil  espagnol.  Cela  peut  vous  in- 
téresser. 

Il  y  avait  autrefois  à  Lima  un  cimetière  genre 
indien  ;  des  casiers  et  des  cercueils  dans  ces  ca- 
siers ;  inscriptions  de  toutes  sortes.  Un  industriel 
français,  M.  Maury  eut  l'idée  d'aller  trouver  des 
familles  riches  et  de  leur  proposer  des  tombeaux 
de  marbre  sculpté.  Cela  réussit  à  merveille.  Lu 
tel  était  général,  un  autre  un  grand  capitaine,  etc.. 
tous  des  héros.  Il  s'était  muni  pour  cela  d'un  cer- 
tain nombre  de  photographies  d'après  des  monu- 
ments sculptés  en  Italie.  Il  eut  un  succès  fou. 
Pendant  quelques  années  de  nombreux  navires 
arrivaient  remplis  de  marbres  sculptés,  en  Italie 
à  très  bon  marché  et  qui  faisaient  beaucoup  d'ef- 
fet. 

Si  vous  allez  maintenant  à  Lima,  vous  verrez 
un  cimetière  comme  il  n'y  en  a  pas  deux,  et  vous 
apprendrez  tout  ce  qu'il  y  a  d'héroïsme  dans  ce 
pays. 

Le  père  Maury  lit  avec  cela  une  très  grosse  for- 
tune. Son  histoire,  quoique  très  simple,  mérite 
d'être  racontée.  Une  très  grosse  maison  <!<•  Bor- 
deaux eut  un  jour  une  très  grosse  affaire  qu'elle 
considérait  comme  perdue.   Dans  cette  maison  il 
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y  avait  un  tout  jeune  employé,  le  jeune  Maury. 
qui  avait  été  remarqué  comme  un  garçon  d'une 
grande  intelligence. 

Elle  envoya  à  Lima  ce  jeune  homme  avec  tous 
pouvoirs  pour  rentrer  dans  les  créances  et  lui  fit 
à  cet  effet  un  engagement  avec  un  tant  pour  cent 
sur  les  rentrées  qui  à  son  idée  ne  seraient  jamais 
très  importantes.  Elle  se  trompait,  car  le  jeune 
Maury  s'y  prit  si  bien  qu'il  sauva  presque  tout. 

Il  se  trouva  dès  lors  à  la  tête  d'un  très  joli  capi- 
tal, au  courant  des  affaires  à  Lima  et  ne  demanda 
qu'à  rester.  Il  commença  à  installer  un  hôtel  con- 
venable puis  deux,  puis  plusieurs  autres  ;  c'est 
lui  qui  commanda  sur  mesure  un  dôme  en  bois 
sculpté  pour  l'église  avec  pièces  qui  n'avaient  plus 
qu'à  être  remontées  sur  l'ancien  dôme.  Ma  mère 
qui  avait  appris  en  pension  le  dessin,  fit  à  la  plume 
un  dessin  admirable,  c'est-à-dire  atroce,  de  cette 
église  avec  son  jardin  entouré  de  grilles. 

Enfant  je  trouvais  ce  dessin  très  joli  ;  puis 
c'était  de  ma  mère  :  vous  me  comprendrez  sûre- 
ment. 

J'ai  revu  à  Paris  ce  tout  vieux  père  Maury  en- 
touré de  ses  deux  nièces,  ses  uniques  héritières.  Il 
possédait  une  très  belle  collection  de  vases  (céra- 
mique des  Incas)  et  beaucoup  de  bijoux  en  or  sans 
alliage  faits  par  les  Indiens. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  est  devenu  ? 

Ma  mère  aussi  avait  conservé  quelques  vases 
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péruviens  et  surtout  par  mal  de  figurines  en  argent 
massif  tel  qu'il  sort  de  la  mine.  Le  tout  a  disparu 
dans  l'incendie  de  Saint-TJoud,  allumé  par  les 
Prussiens.  Une  bibliothèque  assez  importante,  et 
dans  tout  cela  presque  tous  nos  papiers  de  famille. 

A  propos  de  papiers  de  famille  :  lorsque  je  me 
suis  marié,  on  me  demanda  à  la  mairie  les  actes 
mortuaires  de  mes  parents.  Je  ne  possédais  que 
celui  de  ma  mère,  significatif  cependant  puisqu'il 
était  dit  :  Mme  Veuve  Gauguin.  L'employé  pré- 
tendait que  je  ne  pouvais  me  marier  sans  avoir 
l'acte  de  décès  de  mon  père. 

Mais  puisque  ma  mère  était  veuve  Gauguin,  cela 
ne  prouve-t-il  pas  que  mon  père  était  mort  ? 

Rien  de  plus  têtu  qu'un  employé  de  mairie. 

Heureusement  que  le  maire  était  un  homme  in- 
telligent et  tout  fut  arrangé. 

A  la  naissance  de  mon  fils  j'allai  aussi  à  la 
mairie   déclarer  cette   naissance. 

Lorsque  je  dictai  à  l'employé  «  un  garçon  du 
nom  de  Émil  sans  e,  »  il  écrivit  :  «  Emile  Sanzé.  » 

Ce  fut  un  quart  d'heure  inénarrable  pour  réta- 
blir l'orthographe.  J'étais  un  farceur  qui  se  mo- 
quait des  employés,  etc..  Un  peu  plus  j'aurais 
eu  une  contravention. 

Comme  on  le  voit  jamais  je  n'ai  été  sérieux,  et 
ne  vous  offensez  pas  de  mon  style  badin. 
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La  vieille  Môo  sans  préambule  est  venue  s'ins- 
taller chez  moi.  Ayant  chaud  elle  quitte  sa  che- 
mise. Elle  est  très  maigre,  et  vous  savez  que  j'aime 
les  femmes  grosses.  La  peau  est  nacrée,  pensez 
donc,  elle  a  eu  onze  maternités.  A  part  cela  elle 
serait  mieux  si  on  la  passait  tout  entière  à  la 
chaux.  Elle  a  bien  eu  onze  enfants,  mais  si  vous 
lui  demandez  combien  de  pères,  elle  est  très 
étonnée.  Elle  compte  sur  ses  doigts,  encore  sur 
ses  doigts,  bien  longtemps,  mais  arrivée  au  chiffre 
de  100  elle  perd  la  mémoire. 

Elle  possède  quelques  terres  et  chaque  jour  à  ce 
qu'elle  dit  il  se  présente  un  mari  pour  de  vrai. 
Mais  elle  a  l'œil  à  ce  qu'elle  dit. 

Qu'importe  elle  se  couche  et  offre  comme  la  plus 
belle  fille  de  monde  ce  qu'elle  a.  Rien  de  plus,  rien 
de  moins.  Mais  je  n'aime  pas  les  femmes  maigres. 

Pour  lors  j'ai  mal  à  la  tête...  cela  va  être  la 
rougeole.  La  conversation  cesse  et  elle  s'endort. 

J'ose  alors  la  regarder  ;  décidément  il  faudrait 
la  blanchir  à  la  chaux. 

Plusieurs  nuits  elle  revient.  J'ai  toujours  la 
rougeole  quand  elle  vient,  ma  chasteté  en  dépend. 
Et  puis  je  n'ai  plus  de  feu. 

Enfin  elle  ne  revient  plus  et  comme  on  lui  en 
demande  la  cause,  elle  dit  qu'elle  ne  peut  pas  ré- 
sister, tellement  c'est  fatigant.  Montrant  tous  les 
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doigts...    elle  dit  :«  Oui...  comme   ça  toutes    les 
nuits.    » 

Voilà  comment  se  font  les  mauvaises  réputa- 
tions :  ne  vous  y  trompez  pas. 

Il  y  a  eu  un  temps  où  seuls  les  tableaux  que 
j'avais  donnés  pouvaient  se  vendre. 

Un  bon  petit  jeune  homme  à  qui  j'en  avais 
donné  trente,  après  les  avoir  copiés  et  étudiés, 
s'est  empressé  de  les  vendre  à  la  maison  Vollard. 
Il  est  vrai  que  pour  s'excuser  il  a  publié  que  c'était 
moi  qui  lui  avait  volé  toutes  ses  recherches. 

Excellent  jeune  homme. 

Ne  donnez  jamais  vos  tableaux  sinon  à  votre 
cuisinière. 

Van  Gogh  avait  aussi  cette  manie.  Qui  ne  se 
rappelle,  ce  café  bouzin  tenu  par  l'ancien  modèle, 
la  Siccatore,  une  Italienne.  Vincent  décora  gratis 
entièrement  ce  café  (le  Tambourin). 

Il  me  raconta  pendant  son  séjour  à  Arles  une 
histoire  assez  curieuse  à  ce  sujet,  histoire  dont  je 
n'ai  jamais  su  le  fin  mot.  Très  amoureux  de  la 
Siccatore  toujours  belle,  malgré  son  âge,  il  aurait 
eu  de  sa  part  pas  mal  de  confidences  à  propos  de 
Pausini. 

La  Siccatore  avait  avec  elle  pour  tenir  son  café 
un  mâle.  Dans  ce  café  se  réunissaient  un  tas  de 
gens  tout  à  fait  louches.  Le  patron  eut  vent  de 
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toutes  ces  confidences  faites  par  cette  femme  et 
un  beau  jour  sans  rime  ni  raison  il  jeta  à  la  figure 
de  Vincent  un  bock  qui  lui  fendit  la  joue. 

Vincent  tout  ensanglanté  fut  jeté  hors  du  café. 
Un  sergent  de  ville  passait  à  ce  moment  et  lui  dit 
sévèrement  :  «  Circulez  !  » 

D'après  Van  Gogh,  toute  l'affaire  Pausini,  comme 
beaucoup  d*autres,  aurait  été  mûrie  en  cet  endroit 
de  connivence  avec  Siccatore  et  l'amant. 

Il  est  à  remarquer  que  presque  tous  ces  établis- 
sements sont  au  mieux  avec  la  police. 

De  cette  affaire  Pausini,  une  autre  affaire  en  dé- 
coule, toujours  conçue  à  ce  fameux  café,  d'après 
Vincent,  c'est  l'affaire  Prado,  cet  homme  qui  pour 
la  voler,  assassina  une  courtisane  puis  la  bonne, 
puis  la  petite  fille,  qu'il  aurait  violée.  Ce  n'est  que 
bien  plus  tard  que  la  police  fatiguée  des  cris  de  la 
presse  trouva  un  soi-disant  assassin  qui  se  trouvait 
réfugié  à  la  Havane.  Il  fut  presque  impossible  de 
découvrir  le  vrai  nom  de  cet  homme  extraordinaire. 
On  trouva  une  femme  qui  déposa  contre  lui  tout 
ce  que  la  police  voulut  lui  faire  déposer  et  cepen- 
dant elle  fut  considérée  comme  complice.  Per- 
sonne n'y  comprit  rien,  ni  la  presse,  ni  la  justice, 
ni  l'assassin  qui  s'écriait  :  «  Je  suis,  c'est  vrai,  un 
bandit  et  j'ai  tué  auparavant,  mais  je  ne  suis  pas 
coupable  de  ce  crime.  » 

Cette  affaire  en  ce  cas  rappellerait  l'affaire  téné- 
breuse de  Balzac.  Qu'importe  il  fallait  que  la  police 
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ait  le  dernier  mot.  Cet  homme  fut  condamné  à 
mort. 

Moi  et  un  ami  nous  fûmes  prévenus  par  dépêche 
adressée  au  café  de  la  Nouvelle  Athènes  par  un  ca- 
pitaine de  la  garde  municipale. 

A  2  heures  et  demie  du  matin,  nous  étions, 
place  de  la  Roquette,  à  attendre  l'exécution,  battre 
la  semelle,  car  il  faisait  un  grand  froid  cette  nuit 
très  sombre.  Tout  au  plus,  pour  tuer  le  temps, 
l'arrivée  de  la  machine  et  son  montage.  Il  ne  fal- 
lait pas  songer  un  instant  entrer  dans  la  petite 
enceinte  réservéequi  setrouvaità  côtédela  machine 
car  elle  était  déjà  pleine  de  gens  qui  sans  bouger, 
pressés  les  uns  sur  les  autres,  étaient  là  à  attendre 
le  matin.  Enfin  le  moment  était  proche  ;  les  quel- 
ques lueurs  qui  annoncent  le  lever  du  soleil  me 
permirent  d'entrevoir  l'aspect  de  la  place.  Un  grand 
demi-cercle  autour  de  la  guillotine,  des  troupes,  la 
police.  D'un  côté  la  voiture  de  la  guillotine  et  le 
fourgon  au  cadavre  :  de  l'autre,  la  place  réservée. 

Devant  la  guillotine,  au  centre,  cinq  gendarmes 
à  cheval. 

Et  soudainement  la  police,  brutalement,  se  mit 
à  nous  pousser,  nous  promeneurs,  vers  l'extrémité 
du    cercle. 

Impossible  de  voir,  ou  si  peu. 

Les  portes  de  la  prison  s'ouvrirent  et  l'escorte 
se  mit  en  marche.  Les  gendarmes  avaient  tiré 
leur  sabre  et  un  silence  extraordinaire  se  fit  immé- 
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diatement  (comme  un  mot  d'ordre),  beaucoup 
enlevèrent  leurs  chapeaux.  Seuls,  en  habit  noir, 
la  police  de  sûreté,  le  bourreau.  En  blouse  bleue 
les  aides-bourreaux. 

Je  voulais  voir  cependant  et  quand  je  veux, 
je  suis  très  obstiné  :  je  traversai  au  galop  la  place 
et  je  vins  (troublant  le  respect  du  moment),  au 
centre,  me  fourrer  entre  deux  bottes  de  gendarme. 

Personne  n'osa  bouger. 

Je  vis  alors  l'escorte  s'avançant  péniblement 
et  entre  deux  poteaux  de  la  guillotine  une  tête 
abominable,  inclinée,  désolée,  comme  affolée  par 
la  terreur. 

Je  me  trompais,  c'était  l'aumônier.  Quel  extra- 
ordinaire acteur  celui  qui  contrefait  ainsi  les  assas- 
sins, la  douleur  ! 

L'assassin,  tout  petit,  mais  de  forte  encolure, 
avait  une  belle  tête  non  résignée  et  malgré  toute 
la  mauvaise  apparence  de  ses  cheveux  coupés 
ras  et  de  sa  grossière  chemise  de  toile,  il  était 
convenable. 

La  planchette  bascula  si  bien  qu'au  lieu  du  cou 
ce  fut  le  nez  qui  porta.  De  douleur  l'homme  fit 
des  efforts  et  brutalement  deux  blouses  bleues 
pesèrent  sur  ses  épaules,  ramenant  le  cou  à  la 
place  désignée.  Ce  fut  une  longue  minute  et  enfin 
le  couteau  fit  son  devoir. 

Je  fis  mes  efforts  pour  voir  sortir  la  tête  de  sa 
boîte  ;  trois  fois  je  fus  repoussé.  On  allait  à  quel- 
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ques  mètres  chercher  de  l'eau  dans  un  seau  pour 
inonder  la  tête. 

On  se  demanda  pourquoi  juste  au-dessous  de  la 
boîte  il  n'y  aurait  pas  un  robinet  tout  préparé  à 
cet  effet.  Je  me  suis  demandé  pourquoi  on  ne  pre- 
nait pas  la  mesure  du  prisonnier  de  façon  que  la 
planchette  au  moyen  d'un  pas  de  vis  puisse  être 
juste  à  la  distance  voulue  de  l'échancrure  qui 
reçoit  le  cou  du  supplicié  ? 

Voilà  donc  ce  fameux  spectacle  qui  donne  sa- 
tisfaction à  la  société. 

Dehors  on  entendait  des  cris  :  «  Vive  Prado  !  » 

A  Berbère,  la  frontière:  sur  la  plage  je  dessine. 
Un  gendarme  du  Midi  qui  me  soupçonne  d'être  un 
espion  me  dit  à  moi  qui  suis  d'Orléans  : 

«  Vous  êtes  Français  ? 

—  Mais    certainement  ! 

—  C'est  drôle,  vous  n'avez  pas  l'accent  (lakesent) 
français  !  » 

Raphaël  est  élève  de  Perugin.  Bouguereau 
aussi.  Et  Bouguereau  s'écrie  :  «  Devant  la  nature, 
je  ne  vois  que  la  couleur.  » 

Raphaël  ne  met  pas  les  valeurs  ;  dans  ses  ta- 
bleaux ça  ne  s'éloigne  pas.  Juge  un  peu,  s'il  con- 
naissait les  valeurs. 

Dans  une  Exposition  sur  le  boulevard  des   Ita- 
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liens  je  vis  une  étrange  tête.  Je  ne  sais  pourquoi 
en  moi  il  se  passait  quelque  chose  et  pourquoi  de- 
vant une  peinture  j'entendis  d'étranges  mélodies. 
Une  tête  de  docteur  très  pâle  dont  les  yeux  ne  vous 
fixent  pas,  ne  regardent  pas  mais  écoutent. 

Je  lus  au  catalogue  Wagner  par  Renoir. 

Ceci  se  passe  de  commentaires. 

Il  y  en  a  qui  disent  :  «  Rembrandt  et  Michel 
Ange  sont  grossiers,  j'aime  mieux   Chaplin.  »  _ 

Une  très  vilaine  femme  me  dit  :  «  Je  n'aime  pas 
Degas  parce  qu'il  peint  des  femmes  laides.  »  Puis 
elle  ajoute  :  «  Avez-vous  vu  mon  portrait  au  Salon 
par  Gervex  ?  » 

L'habillé  de  Carolus  Duran  est  cochon.  Le  nu  de 
Degas  est  chaste.  Mais  elles  se  lavent  dans  des 
tubs  !  c'est  justement  pour  cela  quelles  sont  pro- 
pres. Mais  on  voit  le  bidet,  le  clyso,  la  cuvette  ! 
c'est  tout  comme  chez  nous. 

La  critique  déshabille.  Mais  c'est  tout  autre- 
ment. 

Un  critique  chez  moi  voit  les  peintures,  et  la 
poitrine  oppressée  me  demande  mes  dessins.  Mes 
dessins  !  que  nenni  :  ce  sont  mes  lettres,  mes  se- 
crets.  L'homme  public,  l'homme  intime. 

Vous  voulez  savoir  qui  je  suis  :  mes  œuvres  ne 
vous  suffisent-elles  pas  ?  Même  en  ce  moment  où 
j'écris  je  ne  montre  que  ce  que  je  veux  bien  mon- 
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trer.  Mais  vous  me  voyez  souvent  tout  nu  ;  ce 
n'est  pas  une  raison,  c'est  le  dedans  qu'il  faut 
voir.  Au  surplus,  moi-même,  je  ne  me  vois  pas 
toujours  très  bien. 

Le  dessin,  qu'est-ce  que  c'est  cela  ?  Ne  vous 
attendez  pas  de  ma  part  à  un  cours  à  ce  sujet. 
Le  critique  veut  dire  probablement,  un  tas  de 
choses  sur  papier  avec  du  crayon  pensant  sans 
doute  que  c'est  encore  là  où  l'on  reconnaît  si  un 
homme  sait  dessiner.  Savoir  dessiner  ce  n'est  pas 
dessiner  bien.  Se  doute-t-il,  ce  critique,  cet  homme 
compétent,  que  décalquer  le  contour  d'une  figure 
peinte  donne  un  dessin  d'aspect  tout  autre.  Dans 
le  portrait  du  voyageur  de  Rembrandt  (galerie 
Lacazes)  la  tête  est  carrée.  Prenez-en  le  contour 
et  vous  verrez  que  la  tête  est  deux  fois  plus  haute 
qu'elle  n'est  large. 

Je  me  souviens  du  temps  où  le  public  jugeant 
le  dessin  des  cartons  Puvis  de  Chavannes,  tout  en 
accordant  à  Puvis  de  grands  dons  de  composition, 
affirmait  que  Puvis  de  Chavannes  ne  savait  pas 
dessiner.  Et  ce  fut  un  étonnement  quand  un  beau 
jour  il  fit  chez  Durand-Ruel  une  Exposition  exclu- 
sivement de  dessins-études,  au  crayon  noir,  à  la 
sanguine. 

«Tiens,  tiens...,  se  dit  ce  charmant  public,  mais 
Puvis  sait  dessiner  comme  tout  le  monde  ;  il  connaît 
l'anatomie,  les  proportions,  etc..  Mais  alors,  pour- 
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quoi  sur  ses  tableaux  ne  sait-il  pas  dessiner  ?  »  Dans 
une  foule,  il  y  a  toujours  un  plus  malin  que  les 
autres.  Et  ce  malin  dit  :  «  Vous  ne  voyez  pas  que 
Puvis  se  fout  de  vous  ?...  encore  un  qui  veut  faire 
son  original  et  ne  pas  faire  comme  tout  le  monde. . .  » 

Mon  Dieu,  qu'allons-nous  devenir  ? 

C'est  probablement  ce  qu'a  voulu  comprendre 
ce  critique  qui  me  demandait  mes  dessins,  se  di- 
sant :  «  Voyons  un  peu  s'il  sait  dessiner.  » 

Qu'il  se  rassure.  Je  vais  le  renseigner.  Je  n'ai 
jamais  su  faire  un  dessin  proprement,  manier  un 
tortillon  et  une  boulette  de  pain.  Il  me  semble  qu'il 
manque  toujours  quelque  chose  :  la  couleur. 

Devant  moi  une  figure  de  Tahitienne...  Le 
papier  blanc  me   gêne. 

Carolus  Durand  se  plaint  des  impressionnistes, 
de  leur  palette  surtout.  C'est  si  simple,  dit-il  : 
«  Voyez  Vélasquez.  »  Un  blanc,  un  noir... 

Si  simples  que  cela,  les  blancs  et  les  noirs  de 
Vélasquez. 

J'aime  à  entendre  ces  gens-là.  Ces  jours  terribles 
où  l'on  se  croit  bon  à  rien,  où  l'on  jette  ses  pin- 
ceaux :  on  se  souvient  d'eux  et  l'espoir  renaît. 

Les  vrais  ambassadeurs  sont  ceux  qui  n'ont 
pas  trop  confiance  dans  leur  intelligence,  répon- 
dent évasivement,  s'habillent  et  reçoivent  très 
bien. 

Au  musée  du  Louvre,  les  conservateurs  semblent 
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aussi  être  dans  le  même  cas.  Cependant,  cepen- 
dant...  ne  pourrait-on   pas  trouver  mieux  ? 


Je  vous  parle  beaucoup  d'un  tas  de  choses,  mal- 
gré ma  promesse  de  vous  parler  des  Marquises. 
Ce  serait  de  la  traîtrise,  vous  alléchant  par  un  titre 
pompeux  en  espoir  d'un  tout  autre  chose  qu'à 
Paris,  mais  qu'on  m'excuse  moi-même  y  ayant 
été  pincé.  J'y  suis,  avalons  la  pilule.  En  revanche, 
mon  pinceau  peut  se  rattraper.  Il  y  a  bien  de  su- 
perbes montagnes  que  je  pourrais  vous  décrire 
plus  ou  moins  mensongèrement,mais  il  me  faudrait 
le  talent  descriptif  avec  un  tas  d'adjectifs  que  je 
ne  connais  pas  et  qui  sont"  si  familiers  à  Pierre 
Loti. 

Bien  des  choses  étranges  et  pittoresques  ont 
existé  autrefois,  mais  aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de 
traces,   tout   a    disparu. 

La  race  disparaît  chaque  jour,  disséminée  par 
les  maladies  européennes  ;  jusqu'à  la  rougeole  qui 
a  atteint  les  grandes  personnes. 

Les  tracasseries  de  l'Administration,  l'irrégu- 
larité des  courriers,  les  charges  d'argent  qui  écra- 
sent la  colonie,  rendent  tout  commerce  impossible. 
Par  suite,  les  commerçants  font  leurs  malles. 

Rien' à  dire  si  ce  n'est  parler  des  femmes  et  cou- 
cher avec. 
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Pas  mûres,  presque  mûres,  tout  à  fait  mûres. 

C'est  tellement  de  la  prostitution  que  cela  n'en 
est  pas.  Nous  le  disons,  mais  eux  ils  ne  le  pensent 
pas. 

Or  on  ne  connaît  qu'une  chose  que  par  le  con- 
traire et  le  contraire  n'existe  pas. 

Un  drôle  de  juge  aux  Marquises...  Une  jeune 
fille  vient  se  plaindre  que  douze  mâles  venaient  de 
la  violer,  sans  la  payer. 

«  C'est  affreux,  s'écria  le  juge  »,  et  de  suite  il  fut  le 
treizième,  mais  il  paya.  «Tu  comprends,  ma  petite, 
maintenant  je  ne  peux  juger  cette  affaire-là.  » 

Ce  même  juge,  le  gendarme  était  absent,  reçut 
une  jeune  fille,  une  enfant  pour  mieux  dire,  qui 
venait  réclamer  son  bulletin  de  sortie  de  l'école, 
ce  qui  veut  dire,  bonne  à... 

Mon  juge,  lui  dit  :  «  C'est  bien,  donne-m'en 
l'étrenne  »,  et  il  dépucela.  Maintenant  la  carte 
était  signée. 

Maints  détails,  croustillants  quelquefois,  suffi- 
ront à  vous  faire  connaître  les  Marquises,  beaucoup 
mieux  que  les  voyageurs.  Les  voyageurs  aujour- 
d'hui voient  si  peu. 

En  ce  moment,  l'île  de  Tasata  a  été  ravagée 
par  un  raz  de  marée  épouvantable  qui  a  soulevé 
des  blocs  énormes  de  corail  et  beaucoup  de  coquil- 
lages pour  les  collectionneurs. 

Avec  le  corail  on  fera  de  la  chaux.  Les  balei- 
niers qui  sont  de  fins  marins  voyant  leur  baromètre 
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faire  des  farces  ont  prévu  l'accident  et  sont  partis, 
non  sans  laisser  au  gendarme  de  très  jolis  ca- 
deaux. Des  pots-de-vin...  fi  donc...  des  cadeaux 
(avec  factures  !  !  !). 

Que  voulez-vous,  ont  dit  les  capitaines,  la  con- 
trebande doit  être  toujours  bien  avec  les  gen- 
darmes. 

Ceci  se  passe  encore  de  commentaires. 


* 


La  pire  des  souffrances  c'est  la  dernière. 

Après  le  café  au  lait  du  matin,  dans  le  temple, 
les  sexes  rapprochés  la  nuit  se  séparent  :  forma- 
lité nécessaire  pour  permettre  à  l'âme  de  secouer 
la  matière  qui  la  subjugue. 

Après  le  bidet,  le  bénitier  ;  le  corps  et  l'âme 
sont  nettoyés.  On  prie. 

Seigneur,  donnez-nous  le  pain  quotidien. 

Business   is   business. 

Chez  le  crémier,  je  mange  une  crépinette  aux 
choux.  Mon  voisin,  un  Anglais,  me  demande  com- 
ment ça  s'appelle.  Et  moi  :  «  Qu'est-ce  que  tu 
dis  ?  »  Le  garçon  passe  et  le  jeune  homme  demande 
un  qu  est-ce  que  tu  dis. 

Je  ne  me  savais  pas  si  farceur. 
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Il  ne  s'agit  plus  de  peinture,  ni  même  de  litté- 
rature :  il  s'agit  d'armes.  C'est  qu'en  ce  moment 
nous  avons  ici  un  gendarme...  Vous  savez...  il 
sort  de  Joinville-le-Pont  !  c'est  un  gaillard  terrible. 
Joinville  est  en  quelque  sorte  le  prix  de  Rome 
des  exercices  physiques. 

Il  y  a  beaucoup  à  en  prendre  et  en  laisser.  Pour 
mon  compte  personnel,  je  laisserai. 

Les  maîtres  d'armes  brevetés  de  Joinville-le- 
Pont  sont  en  général  des  gaillards  très  exercés  : 
exercés  à  coups  de  triques.  Très  forts  assurément, 
mais  acrobates,  et  font  en  général  de  très  mauvais 
élèves. 

On  dit  :  «  Ayez  une  bonne  main,  vous  toucherez 
quelquefois.  » 

«  Ayez  une  bonne  main  et  de  bonnes  jambes,  vous 
toucherez  souvent  ».  Ajoutez-y  une  bonne  tête  et 
vous  toucherez  toujours. 

Une  bonne  tête...  c'est  ce  qu'à  Joinville  on  ne 
donne  pas.  Là  on  professe  sans  discernement. 

Le  jeu  de  fleuret  consiste  à  se  servir  de  deux 
mouvements  ;  les  quelques  autres  en  découlent  ou 
sont  du  supplément. 

Un  mouvement  de  va-et-vient  et  un  mouvement 
tournant,  à  l'attaque  ils  se  nomment  un,  deux, 
trois,  et  doublez...  ;  à  la  défense...  opposition  et 
contre. 
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Quoique  très  simples  ces  mouvements  donnent 
lieu  à  énormément  de  combinaisons.  Qui  les  com- 
prend bien  est  déjà  fort. 

Le  maître  d'armes  de  régiment  excelle  à  vous  fati- 
guer, vous  fait  faire  durant  toute  l'année  en  temps 
décomposés  des  une,  deux,  des  doubles  et  finalement 
quand  l'élève  veut  faire  le  moindre  petit  assaut, 
il  perd  la  carte  «  Que  vais-je  faire»,  se  dit-il  ?  Tiens 
une,  deux.  Il  presse  et  il  dégage  ;  l'adversaire 
prend  le  contre.  Ça  ne  biche  pas.  Naturellement... 
vos  mouvements  doivent  correspondre  à  la  parade. 

Il  est  donc  essentiel  que  le  professeur  le  fasse 
comprendre  à  l'élève,  en  lui  donnant  la  leçon  dou- 
cement et  contrecarrant  par  sa  parade  le  mouve- 
ment commandé.  Ainsi  par  exemple  il  commande 
une,  deux,  mais  au  lieu  d'une  opposition,  il  pare 
doucement  avec  un  contre,  de  façon  que  l'élève 
suive  attentivement  la  parade  et  exécute  d'après 
cela. 

Maintenant  en  tant  qu'exécution  on  a  un  prin- 
cipe à  Joinville-le-Pont  dont  on  ne  veut  démordre. 
Allongez  le  bras,  fendez-vous.  De  cette  façon  il 
est  impossible  de  tromper  les  distances,  et  l'ad- 
versaire attentif  au  mouvement  du  genou  se 
trouve  prévenu  constamment. 

Tandis  que  les  bons  maîtres  d'armes  civils  agis- 
sent tout  autrement  :  le  bras  ne  s'allonge  qu'au 
fur  et  à  mesure  et  la  fente  soin  ont  inutile  ne  vient 
que  par-dessus  le  marché. 
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Nous  aimons  aussi  la  correction  s'il  se  peut, 
mais  intelligemment  nous  prétendons  qu'il  faut 
faire  des  armes,  comme  on  est  bâti. 

Ainsi  par  exemple  ayant  le  poignet  faible  et  la 
main  délicate  je  m'étais  habitué  à  me  servir  des 
muscles  du  bras,  toute  la  force  concentrée  à  la 
saignée. 

Étant  très  large  de  poitrine  et  n'ayant  fait  des 
armes  que  très  tard  il  m'était  impossible  à  moins 
d'une  gêne  extrême  de  me  tenir  réglementairement, 
couvert  presque  dans  les  deux  lignes.  Aussi  sans 
aucune  gêne,  poitrine  découverte,  je  me  suis  ha- 
bitué à  n'offrir  à  l'adversaire  qu'une  seule  ligne 
en  prenant  l'engagement  toujours  en  tierce  (au- 
jourd'hui on  dit  en  sixte). 

Il  vaut  mieux  être  correct...  Voyez  Mérignac. 
Halte-là,  tout  le  monde  n'est  pas  Mérignac. 

Je  me  souviens,  à  la  salle  Hyacinte  à  Paris,  d'un 
instituteur  de  première  force  aux  armes.  Cet  insti- 
tuteur avait  des  bras,  et  des  jambes  surtout  très 
petites,  aussi  il  s'était  habitué  à  se  servir  de  ses 
jambes  comme  s'il  avait  eu  des  roulettes  sous  la 
plante  des  pieds.  Il  ne  se  fendait  pas,  mais  par 
une  série  de  petits  pas.  soit  en  arrière,  soit  en  avant, 
il  était  hors  d'atteinte  ou  immédiatement  sur 
vous.  De  la  tête...  toujours  de  la  tête. 

Vous  avez  le  poignet  fort,  fatiguez  votre  ad- 
versaire par  des  engagements  et  des  pressions 
solides  de  force  contenue  :  mais  si  vous  avez  la 

—  190  — 


main  faible,  qu'elle  se  dérobe  sans  résistance  avec 
agilité  à  toutes  les  pressions.  En  armes  il  n'y  a  pas 
de  dogmes,  non  plus  de  bottes  secrètes. 

Durant  mon  séjour  à  Pont-Aven,  il  y  avait  un 
maître  de  port  et  garde-pêche,  Breton  de  l'endroit, 
marin  en  retraite,  maître  d'armes  breveté  de  cette 
fameuse  école  de  Joinville-le-Pont.  D'accord  avec 
lui  nous  installâmes  une  petite  salle  d'armes,  ce 
qui.  malgré  le  bon  marché,  lui  faisait  des  petits 
bénéfices  dont  il  était  très  satisfait.  C'était  d'ail- 
leurs un  brave  garçon,  assez  bon  tireur  mais  inin- 
telligent comme  tireur  et  comme  professeur.  Il 
n'entendait  en  rien  la  science  des  armes.  Tout  cela 
lui  était  entré  par  entêtement  et  force  exercices. 

Dès  le  premier  jour,  je  vis  que  ce  pauvre  garçon 
avait  des  jambes  très  courtes  :  aussi  je  m'amusais 
entre  temps,  moi  qui  suis  grand  et  bien  jambe,  à 
lui  tromper  les  distances  de  sorte  que  malgré  sa 
finesse  de  main,  il  n'arrivait  jamais  qu'à  quelques 
centimètres  du  but.  Je  lui  en  parlai  et  cela  parut 
être  de  l'hébreu.  Le  pauvre  garçon  heureusement 
n'était  pas  fier  et  je  devins  quelque  temps  son 
professeur  pour  bien  des  choses.  Ainsi  je  lui  fis 
donner  des  leçons  en  faisant  comme  je  l'ai  dit 
plus  haut,  c'est-à-dire  en  contrecarrant  l'élève  à  la 
leçon  par  des  parades  autres  que  celles  annoncées. 

Au  bout  de  quelque  temps  nous  eûmes  un  excel- 
lent professeur,  et  les  élèves  firent  de  rapides  progrès. 

Tromper  les  distances.  Il  est  évident  que  si  vous 
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vous  disposez  à  attaquer,  il  faut  sans  qu'on  s'en 
aperçoive,  par  des  allongements  de  bras  et  un  cer- 
tain piétinement,  être  le  plus  près  possible  de 
l'adversaire,  les  coudes  au  corps.  De  cette  façon, 
le  bras  en  s'allongeant,  traîtreusement,  c'est-à-dire 
au  fur  et  à  mesure  de  ses  mouvements,  touche  le 
but  sans  avoir  recours  aux  jambes.  De  même  dans 
le  cas  contraire  votre  bras  doit  être  allongé,  vous 
devez  être  penché  légèrement  en  avant  ;  de  cette 
façon  vous  avez  pour  vous  toute  la  longueur  de 
bras  et  une  certaine  distance  que  vous  gagnez 
en  reprenant  la  position  droite. 

Avec  les  maîtres  d'armes  de  l'armée  on  ne  doit 
faire  assaut  que  très  tard,  c'est-à-dire  quand  l'élève 
est  découragé.  Au  civil,  presque  dès  le  début,  le 
professeur  termine  la  leçon  par  une  leçon  d'assaut 
en  faisant  certaines  invites  à  la  valse,  certaines 
incorrections,  tout  cela  très  doucement  pour  qu'en 
aucun  cas,  l'élève  prenne  l'habitude  de  bafouiller. 
Comment  je  vous  ai  fait  une  pression  et  vousn'avez 
pas  dégagé  ?  Comment  je  vous  ai  paré  avec  une 
opposition  et  vous  avez  essayé  de  doubler  ?  Com- 
ment après  avoir  doublé  mon  contre,  j'ai  essayé 
de  changer  de  ligne  et  vous  n'avez  pas  dédoublé 
(doublez,  dédoublez)...  ainsi  de  suite.  L'élève  ainsi 
intéressé  dès  le  début  apprend  la  science  des  armes, 
s'habitue  dès  le  début  à  appliquer  la  leçon  dans  un 
assaut  et  fait  de  très  rapides  progrès  sans  pour  cela 
se  fatiguer  comme  un  acrobate. 
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Les  différents  assauts  qu'on  donne  à  Paris  tous 
les  ans  sont  la  preuve  de  ce  que  je  viens  de  dire, 
car  on  voit  des  maîtres  d'armes  battus  par  des 
civils  qui  ont  dix  fois  moins  d'exercices  qu'eux. 

De  la  tête,  toujours  de  la  tête... 

Notre  excellent  professeur  de  Pont-Aven  fut 
très  étonné  lorsqu'un  beau  jour  d'automne  il  nous 
arriva  dans  la  salle  une  paire  d'épées,  un  cadeau 
d'un  élève  américain,  qui  avait  pas  mal  de  galette. 

Là  encore  faisant  l'assaut  avec  le  professeur, 
je  lui  fis  voir  que  c'était  un  jeu  différent. 

Certainement  il  faut  toujours  étudier  à  fond  les 
armes  avec  le  fleuret  c'est  là  la  grande  base  ; 
mais  il  faut  appliquer  en  duel  cette  science  tout 
autrement. 

Il  ne  s'agit  pas  en  duel  de  toucher  proprement 
en  certains  endroits  spécifiés  :  là  tout  compte. 

Il  faut  penser  que  sur  le  terrain  les  coups  dan- 
gereux sont  aussi  dangereux  pour  soi. 

Un  homme  qui  pare  bien  et  qui  riposte  savam- 
ment est  une  fine  lame. 

Il  n'y  a  pas  de  position  réglementaire  :  c'est 
l'adversaire  qui  vous  indique  la  position  que  vous 
devez  avoir.  Tout  est  imprévu,  tout  est  irrégu- 
lier. C'est  en  quelque  sorte  une  partie  d'échecs. 
C'est  à  celui  qui  trompera  l'autre,  se  fatiguera 
le  dernier.  Méfiez-vous  d'avoir  les  ongles  en  des- 
sous, car  un  froissé  solide  vous  désarmera  sûre- 
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ment.  Vos  allongements  de  bras  doivent  être 
mous  et  faits  dans  la  ligne  de  tierce,  sinon  un 
liement  est  à  craindre.  Le  contraire  si  vous  avez 
affaire  à  un  gaucher. 

Étudiez  bien  votre  adversaire.  Savoir  quelles 
sont  ses  parades  favorites  à  moins  qu'il  soit  intel- 
ligent et  joue  ce  jeu  qu'on  joue  au  collège.  Pair 
ou  impair.  Il  faut  donc  avoir  des  mouvements 
très  irréguliers,  inattendus,  faire  croire  à  son  ad- 
versaire tout  autre  chose  que  ce  que  vous  voulez. 

Je  pourrais  en  écrire  long  sur  ce  sujet,  mais 
j'espère  que  le  lecteur  comprendra  suffisamment. 

En  fin  de  compte,  si  vous  avez  affaire  à  un  ad- 
versaire beaucoup  plus  fort  que  vous,  gardez- 
vous  bien,  et  au  moindre  mouvement  en  avant, 
de  sa  part,  présentez  votre  bras  contre  sa  pointe. 
Vous  en  êtes  quitte  pour  une  blessure  sans  con- 
séquence et  l'honneur  est  satisfait. 

Par  contre,  si  vous  avez  devant  vous  quelqu'un 
qui  n'a  jamais  fait  d'armes,  prenez  garde,  il  est 
dangereux.  Il  ne  se  sert  d'une  épée  que  comme 
d'un  bâton,  en  travers,  allant  de  haut  en  bas. 
N'hésitez  pas,  faites  de  la  contrepointe  et  un  coup 
de  tête  ou  coup  de  figure  vous  arrange  convena- 
blement l'individu. 

J'ai  rencontré  en  ma  vie,  bien  des  vantards, 
surtout  en  voyage  et  aux  colonies  :  avec  ceux-là 
il  suffit  de  causer  quelques  instants  pour  savoir 
à  quoi  s'en  tenir. 
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Ainsi,  un  petit  procureur  que  je  vous  ai  déjà 
présenté  me  dit  un  jour  qu'il  était  terrible,  ayant 
quinze  ans  de  salle  d'armes.  Lui  !  un  mal  bâti  dont 
on  ne  saurait  préciser  le  sexe  et  la  nature. 

Je  profitai  d'un  jour  où  j'étais  avec  lui  à  déjeu 
ner  sur  une  goélette  de  guerre  pour  remettre  la 
conversation  sur  ce  sujet,  et  je  lui  dis  :  «  Je  n'ai 
pas  quinze  ans  de  salle  d'armes  et  cependant  je 
vous  fais  un  pari  de  100  francs  et  je  vous  en  rends 
huit  sur  dix.  »  Naturellement  il  ne  tint  pas  le  pari. 

Au  régiment,  à  la  salle  d'armes,  les  officiers 
n'y  viennent  pas,  ils  préfèrent  aller  au  cercle  jouer 
à  la  manille.  Quant  aux  soldats,  ennui  de  part 
et  d'autres,  eux  et  le  professeur. 

Quelques-uns  montrent  des  dispositions,  on 
les  nomme  prévôts. 

Toujours  avec  l'enseignement  militaire,  c'est- 
à-dire,  le  corps  sans  la  tête. 

J'ai  eu  souvent  l'occasion  de  tirer  avec  ces 
prévôts.   Tous   des  mazettes  et  inintelligents. 

Au  collège,  c'est  presque  la  même  chose,  il  faut 
un  peu  d'armes  pour  entrer  à  Saint-Cyr.  et  le  pro- 
fesseur cherche  à  gagner  son  argent  en  douceur. 

Je  me  souviens  de  ce  temps  :  nous  avions  pour 
maître  le  fameux  Grisier  qui  envoyait  son  prévôt 
(je  ne  me  souviens  pas  de  son  nom,  il  doit  encore 
exister  ayant  une  salle  d'armes  à  Paris),  ce  prévôt 
était   célèbre   par  ses   coupés. 

Le   père    Grisier   venait   quelquefois,    engageait 
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le  fleuret  de  la  main  droite  et  avec  la  main  gauche 
nous  donnait  une  légère  tape  sur  la  joue.  J'en  ai 
reçu. 

C'était  d'ailleurs  un  honneur  qu'il  nous  faisait, 
appelant  cela  la  botte  Grisier.  Il  avait  été  maître 
d'armes  de  l'empereur  de  Russie. 

Assez  causé  d'armes  et  qu'on  m'excuse  :  c'est 
ce  fameux  gendarme  qui  sort  de  Joinville-le-Pont. 
Mais  je  ne  vous  lâche  pas  pour  cela,  car  je  vais 
de  ce  pas  vous  ennuyer  avec  une  petite  leçon  de 
boxe.  Là  encore  histoire  de  me  vanter. 

Mes  premières  leçons  de  boxe  ne  sont  pas  de 
première  jeunesse.  Mon  professeur  fut  un  amateur, 
un  peintre  qui  se  nommait  Bouffard,  à  Pont- 
Aven.  Quoique  amateur,  il  était  passablement 
fort  :  j'ai  continué  depuis  et  cela  m'a  servi  quel- 
quefois, quand  cela  ne  serait  que  pour  se  donner 
de  l'assurance.  Mais  il  s'agit  de  boxe  anglaise, 
tandis  qu'à  Joinville-le-Pont  on  fait  ce  qu'on 
appelle  de  la  boxe  française  ou  pour  mieux  dire 
de  la  savate.  Étant  marin,  j'avais  fait  de  la  savate, 
mais  histoire  de  rire. 

Charlemont  fils,  aujourd'hui  le  grand  champion 
de  la  boxe  française,  a  composé  une  vraie  boxe, 
et  non  exclusivement  la  savate.  Bien  loin,  bien 
loin   de   cela,   l'École   de   Joinville-le-Pont. 

En  tant  qu'imparfaitement  l'école  anglaise  est 
meilleure. 
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La  boxe  de  Joinville-le-Pont  n'a  de  valeur  que 
pour  un  homme  très  agile,  acrobate,  et  très  exercé  : 
de  première  force.  Sinon  elle  est  un  vrai  danger 
qui  vous  met  vite  à  la  merci  d'un  boxeur  très 
médiocre  de  la  boxe  anglaise. 

Voilà  toute  ma  leçon  de  boxe  qui  consiste  à 
vous  mettre  en  garde  contre  l'École  de  Joinville 
et  s'il  vous  prend  fantaisie  de  vous  y  adonner, 
ayez  des  jambes  agiles,  pratiquez  tous  les  jours, 
quittez  toute  lecture  et  devenez  une  brute. 


Autrefois  la  chanson  était  (toujours  un  sou- 
venir d'enfance)  :  «  Maman,  les  petits  bateaux  qui 
vont  sur  l'eau...  » 

Aujourd'hui  les  bateaux  vont  sous  l'eau  :  que 
devient  la  chanson  ? 

Les  vieux  ronchonnent  et  disent  :  t  De  notre 
temps  !  » 

Mais  à  la  mer,  les  gros  poissons  mangent  les 
petits.  Ici  ce  n'est  pas  le  cas,  puisque  les  petits 
bateaux,  ils  mangent  les  gros. 

Et  je  me  plais  à  voir  la  tête  d'un  gros  Anglais 
de  quelques  tonnes  littéralement  transformé  en 
chair  à  saucisse. 

Charcuterie  à  la   dynamite. 
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Donner,  ce  n'est  pas  savoir  donner.  Pour  sa- 
voir donner,  il  faut  savoir  recevoir. 

On  dit  qu'il  faut  savoir  obéir  pour  savoir  com- 
mander. Ce  n'est  pas  très  exact.  Voyez  les  rois. 
Voyez  aussi  les  gendarmes.  Plats  comme  des 
valets,  ils  savent  obéir.  Savent-ils  commander  ? 
Grand  Dieu  non.  Et  pourtant  ils  aiment  com- 
mander ;  ils  appellent  cela  se  rattraper  ou  se 
venger. 

C'est  moi  le  chef  !... 

Et  la  femme  dit  :  «  Je  suis  la  maréchale  (maré- 
chale tout  court)  —  au  logis  ». 

Chez  moi  je  suis  en  chemise,  dans  mon  atelier 
je  suis  en  blouse  :  le  soir  dans  le  monde  je  suis  en 
habit. 

Dans  la  rue  j'entends  une  dispute,  j'approche 
et  j'écoute. 

Un  maigre  vieillard,  sa  fille  desséchée,  une 
grosse  femme  avec  des  tétons,  des  mamelons,  des 
monstres,  avec  éloquence,  cette  éloquence  du 
peuple  naturelle,  s'écriait  :  «  Oui,  Monsieur,  je 
ne  connais  pas  d'expression  assez  vile  pour  ex- 
primer ma  pensée...  Quant  à  vous,  Mademoiselle, 
je  vous  dis  merde  !  » 

Une  cuvette,  de  l'eau,  un  peu  de  savon,  et  tout 
est  nettoyé.  Et  ses  mains  tapaient  sur  les  mame- 
lons  caoutchoutés,   son  ventre  mamelonnait.   Je 
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m'en  souviens,  et  ma  foi,  pardonnez-moi,  je    ris. 

Dans  cette  impasse  un  peu  cour  des  miracles, 
l'impasse  Frémin  donnant  sur  la  rue  des  Four- 
neaux. 5  heures  du  matin,  je  ne  dors  pas  et 
j'entends  la  mère  Fourel,  la  femme  du  charretier 
qui  s'écrie  :  «  Au  secours,  mon  mari  s'est  pendu.  » 

Je  saute  du  lit,  j'enfile  un  pantalon  (les  mœurs  !) 
Je  prends  en  bas  un  couteau  et  je  coupe  la 
ficelle.  Le  pendu  était  mort,  tout  chaud,  tout 
bouillant.  Je  voulus  le  faire  porter  sur  un  lit. 
Halte-là,  il  faut  attendre  la  justice... 

De  l'autre  bord,  ma  maison  surplombe  de  quinze 
mètres  un  terrain  de  maraîchers.  Je  crie  au  ma- 
raîcher :  a  Avez-vous   un   melon-cantalou  ?  » 

Justement,  en  voilà  un  de  mûr,  et  à  mon  dé- 
jeuner je  mange  mon  cantalou,  sans  songer  au 
pendu.  Comme  on  le  voit,  dans  la  vie  il  y  a  du 
bon.  A  côté  du  poison,  il  y  a  du  contrepoison.  Et 
le  soir  dans  le  monde  en  habit,  croyant  émotion- 
ner,  je  raconte  l'histoire,  et  tout  le  monde,  en  sou- 
riant, sans  émotion,  me  demande  quelques  mor- 
ceaux de  la  corde   de  pendu. 

Une  histoire  en  amène  une  autre.  Je  me  sou- 
viens qu'une  fois,  un  soir,  j'avais  un  peu  bu  et 
à  minuit  je  rentrais  dans  une  rue  du  Havre  ; 
j'étais  marin  de  commerce  à  .cette  époque.  Je 
faillis  me  casser  le  nez  contre  un  volet  qui,  entr'ou- 
vert,  débordait.  «  Cochon  !  »m'écriai-je,  et  je  tapai 
sur  le  volet  qui  ne  voulut  pas  se  refermer...  Je  te 
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crois,  il  y  avait  là  un  pendu  qui  ne  voulait  pas. 
Cette  fois  je  ne  dépendis  pas,  continuant  mon 
chemin  (j'avais  un  peu  trop  bu)  me  disant  sans 
cesse  à  haute  voix  :  «  Le  cochon  !  c'est  se  fouttt' 
des  passants,  il  y  a  de  quoi  vous  casser  la  figure.» 
Heureux  ceux  qui  sont  toujours  comme  il  faut. 


J'ai  connu  à  Tahiti  un  brave  garçon,  très  naïf, 
domestique  chez  un  riche  colon.  Il  voulait  à  toute 
force  coucher  avec  la  fille  du  patron,  et  pour  ce... 
tous  les  jours  la  famille  buvait  du  lait  spermatisé. 
Il  ne  réussit  pas,  je  crois,  car  ce  fut  le  patron  qui 
voulut  faire  des  caresses.  Horreur...  cela  donne 
beaucoup  à  penser.  Défiez-vous  des  «  on  dit  ». 


Les  histoires  en  Océanie  sont  nombreuses  et 
intéressantes.  En  voici  une  qui  n'est  pas  mienne, 
étant  d'autres,  mais  que  je  garantis. 

A  mon  premier  voyage  de  pilotin  sur  le  Luzi- 
tano,  voyage  à  Rio-de-Janeiro,  j'avais,  comme 
apprentissage,  à  faire  la  nuit  le  quart  avec  le 
lieutenant. 

Il  me  raconta. 

Il  était  mousse  sur  un  petit  navire  qui  faisait 
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de  très  longs  voyages  en  Océanie  ;  chargements 
et  pacotilles  de  toutes  sortes. 

Un  beau  matin  au  lavage  du  pont,  il  se  laissa 
tomber  à  l'eau  sans  qu'on  s'en  aperçût.  Il  ne  lâcha 
pas  son  balai,  et  grâce  à  son  balai,  l'enfant  resta 
quarante-huit  heures  sur  l'Océan.  Par  extraordi- 
naire, un  navire  vint  à  passer  et  le  sauva.  Puis 
quelques  temps  après,  ce  navire  ayant  atterri 
dans  une  petite  île  hospitalière,  notre  mousse  s'en 
alla  se  promener  un  peu  trop  longtemps.  Il  resta 
pour  compte. 

Notre  petite  mousse  plut  à  tout  le  monde  et  le 
voilà  installé  à  ne  rien  faire,  forcé  de  perdre  sur- 
le-champ  son  pucelage,  nourri,  logé,  choyé  et 
chatouillé  de  toutes  façons.  Il  était  très  heureux. 
Cela  dura  deux  ans,  mais  un  beau  matin  un  autre 
navire  vint  à  passer  et  notre  jeune  homme  voulut 
rentrer  en  France. 

«  Mon  Dieu  que  j'ai  été  bête,  me  disait-il,  me 
voilà  obligé  de  bourlinguer...  J'étais  si  heureux!» 

Chez  les  sauvages  il  y  a  du  bon,  mais  voilà  le 
mal  du  pays. 


Si  vieillesse  pouvait  ;  ça  ne  compte  pas. 
Si  jeunesse  savait...  Voilà  qui  compte. 

Je  n'ai  jamais  si  bien  fait  que  quand  je  voulais 
mal  faire. 
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Tout  ceci  dit  et  écrit  pour  les  gens  qui  n'ont 
pas  de  morale.  Je  fus  amené  un  jour  dans  une 
famille  honnête,  ma  sœur  éta  it  avec  moi  où  l'on  ne 
parlait  que  des  vertus  familiales  et  surtout  des 
devoirs  en  ménage.  Ce  fut  pour  moi  un  trait  de 
lumière  et  je  vis,  sans  me  tromper,  que  j'étais  dans 
une  boîte  à  mariage.  Rien  de  terrible  comme  la 
vertu. 

Une  veuve  promène  ses  trois  filles.  Voyez  la 
mère,  vous  saurez  ce  que  deviendront  les  filles. 
Et  ce  n'est  pas  engageant. 

Aujourd'hui  un  père  doit  dire  à  son  futur  gendre. 

D.  —  Avez-vous  eu  la  vérole  ? 

R    —  Non. 

D.  —  Très  bien,  mais  vous  n'aurez  pas  ma 
fille,  car  vous  êtes  sujet  à  être  malade  et  à  pourrir 
ma  fille. 

Il  y  a  de  ces  nécessités  qu'il  faut  avaler.  Avaler 
est  dur  ;  mettons,  se  résigner. 


• 


Les  hommes  vieux  n'ont  pas  de  dents  ;  les  vieux 
loups  en  ont  de  fameuses. 

Une  femme  ne  devient  vraiment  bonne  que 
quand  elle  devient  grand'mère.  En  Océanie...  je 
ne  dis  pas  cela  pour  vous,  Mesdames  de  la  Métro- 
pole...  Sinon  de  conviction,  par  politesse. 

Turlututu,  mon  chapeau  pointu. 
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Et  lui  de  me  dire  :  «  Tout  homme  doit  servir  sa 
patrie. 

—  Et   vous   pourquoi  n'avez-vous   pas   servi  ? 

—  Moi  c'est  autre  chose,  je  suis  exempt  étant 
des  colonies.  » 

Patriotisme  ! 


* 


Bon  !  voilà  mon  esprit  qui  voyage  ;  nous  ne 
sommes  plus  en  Océanie,  mais  en  Afrique,  ce  bon 
continent  que  tout  le  monde  veut  se  partager  ou 
plutôt  se  disputer,  si  propice  aux  héros  aventu- 
riers comme  Marchand  ;  ce  pays  où,  sous  prétexte 
de  civiliser,  on  égorge.  Ennuyé  de  tirer  sur  les 
lapins,  on  tire  sur  la  chair  noire.  Les  Boers  tirè- 
rent sur  la  chair  noire  disant  :  «  Ote-toi  de  là,  que 
je  m'y  mette.  »  Mon  Dieu,  les  Anglais  ne  firent 
pas  pire.  Un  jeu  sur  le  sentiment.  On  vendait  des 
esclaves  ;  aujourd'hui  c'est  défendu.  Non  !  c'est 
que  je  tousse  :  allez-y  voir. 

Or  donc  en  Afrique  maints  manuscrits  arabes 
nous  renseignent.  On  me  l'a  dit,  et  je  l'ai  cru,  j'ai 
donc  prêté  toute  oreille,  faites  comme  moi  si 
vous  voulez  savoir  ce  qui  s'y  dit. 

Au  désert,  tout  n'est  pas  sable,  par-ci  par-là, 
riants  paysages,  à  tel  point  qu'il  y  a  des  girofles 
le  nez  en  l'air. 
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C'était  donc  un  jour  que  le  manuscrit  arabe  ne 
nous  indique  pas,  un  lion  et  un  âne  se  rencontrè- 
rent. «  Mes  compliments  d'abord,  »  s'écria  maître 
Aliboron,  et  notre  orgueilleux  roi  du  désert  de 
répondre  :  «  Je  les  tiens  pour  bon.  » 

Le  lion  n'aime  pas  beaucoup  l'eau  et  arrivés 
près  d'une  rivière  il  dit  à  l'âne  :  «  Es-tu  assez  fort 
pour  me  porter  sur  ton  dos,  traverser  la  rivière, 
ce  qui  m'évitera  une  bronchite  assurément.  » 

Notre  âne,  heureux  de  plaire  à  un  aussi  dange- 
reux compagnon,  se  mit  avec  complaisance  à  sa 
disposition,  lorsque...  tout  à  coup,  il  se  sentit  les 
fesses  labourées  méchamment.  Il  hiâna,  s'écriant  : 
«  Mon  Dieu  !  qu'é  que  c'est  que  ça  !  —  Oh  rien, 
s'écria  le  lion,  c'est  ma  griffe.  » 

Plus  loin,  arrivés  contre  un  monticule,  notre 
âne  avisa  son  roi  du  désert  :  «  Es-tu  capable  avec 
moi  sur  ton  dos  de  monter  en  courant  sur  ce  mon- 
ticule. »  Sobre  de  parole,  le  manuscrit  nous  dit 
seulement  que  le  lion  exécuta  facilement  la  be- 
sogne lorsque. . .  tout  à  couple  lion  sentit  un  extraor- 
dinaire instrument,  une  arme  naturelle,  sans  doute 
un  pal  qui  lui  perforait  cruellement  l'intestin. 
Cette  fois  ce  fut  un  rugissement  :  «  Mon  Dieu  ! 
qu'é  que  c'est  que  ça  !  »  Et  notre  baudet,  avec  cet 
air  jovial  et  fumiste  particulier  à  sa  race  de  dire  : 
«  Oh  !  c'est  rien,  c'est  ma  griffe.  » 

Il  y  a  deux  genres  de  griffes,  et  n'est  pas  la  plus 
terrible  celle  qu'on  pense.  Ne  pas  confondre  avec 
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le  coup  de  pied  de  l'âne.  La  philosophie  arabe  est 
tout  autre. 


Mordioux  !  Cap  de  Dioux  !  une  main  tirait  la 
moustache,  l'autre  sur  la  garde  de  l'épée. 

Aujourd'hui.  De  quoi,  e,  e  !  et  on  se  crache  dans 
les  mains. 

On  dit  évoluer. 

J'ai  un  Mardi- Gras  en  Espagne,  par  Goya.  J'ai 
copié,  mais  j'ai  changé,  mettant  les  gens  en  habit 
et  le  chapeau  tuyau.  C'était  moins  bien,  mais 
plus  mascarade. 

Devant  moi  un  vieux  bambou  :  il  est  gravé  par 
un  sauvage.  C'est  une  figure  de  géométrie,  le 
carré  de  l'hypothénuse.  Une  géométrie  naufragée 
sans  doute,  et  cela  m'intéresse.  J'aurais  voulu 
savoir  ce  qui  s'est  passé  dans  le  cerveau  de  cet 
indigène  artiste,  mais  l'artiste  est  mort. 

J'ai  aussi  un  livre  de  voyages,  avec  forces  illus- 
trations. L'Inde  et  la  Chine,  les  Philipines, 
Tahiti,  etc..  Toutes  les  figures  copiées  avec  soin, 
avec  idée  de  portrait,  ressemblent  à  Minerve  ou 
à  Pallas.  C'est  beau  l'École. 

Jean  Dolent,  dans  son  livre  les  Monstres,  fait 
dire  à  sa  cuisinière  :  «  Avec  un  gigot  on  ne 
met  pas  de  navets,  »  et  il  ajoute  :  «  Le  Conserva- 
toire !  » 

Si  vous  avez  des  enfants  qui  ne  sont  bons  à 

—  205  — 


rien,  mettez-les  ronds-de-cuir  :  c'est  encore  le 
meilleur  moyen  de  devenir  quelque  chose. 

Ici  un  fonctionnaire  me  dit  :  «  Est-ce  que  vous 
connaissez  Huysmans  ?  il  paraît  que  c'est  un 
grand  littérateur  ;  il  vient  d'être  décoré.  » 

Oui,  mais  Huysmans  a  été  décoré  comme  em- 
ployé de  ministère.  Et  notre  fonctionnaire  réjoui 
me  dit  :  «  C'est  donc  ça  que  je  ne  le  connaissais 
pas.  »  La  vraie  gloire  c'est  d'être  connu  par  les 
conducteurs  d'omnibus. 

Le  père  Corot  à  Ville-d'Avray.  «  Eh  bien  !  père 
Mathieu,  ça  te  plaît-il,  ce  tableau  ?  — Oh  que  oui, 
les  rochers  y  sont  bien  ressemblants.  Les  rochers 
étaient  des  vaches. 

In  populo   veritas. 


Au  restaurant  de  très  grands  peintres  discu- 
tent et  ça  n'en  finit  pas  et  l'on  demande  à  Degas 
son  avis.  Tout  ça,  dit-il,  c'est  une  affaire  de 
cimaise.  Jérôme  me  dit  :  «  Voyez-vous  la  grande 
affaire  en  sculpture,  c'est  de  bien  calculer  son 
armature...  Qu'en  dis-tu,  Rodin  ? 

Ce  qui  est  remarquable  dans  la  grande  Révo- 
lution, c'est  que  les  meneurs  ont  été  des  menés. 
Un  troupeau  qui  en  mène  un  autre.  Tout  com- 
mence bien  pour  finir  mal.  Marat  me  paraît  être 
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le  seul  qui  ait  su  ce  qu'il  voulait.  Naturellement 
il  devait  être  tué  par  une  femme.  Le  grain  de 
sable  qui  arrête  la  machine.  La  fatalité  serait-elle 
par  hasard  consciente.  Oh  !  alors  le  mot  ne  se 
comprend  pas,  ou  plutôt  je  ne  le  comprends  pas. 
J'ai  été  élevé  par  des  gens  qui  considéraient  l'his- 
toire comme  un  sage  enseignement.  Renseigne- 
ment peut-être,  car  je  n'ai  jamais  vu  aucun  ré- 
sultat qui  concorde.  J'espère  bien  que  si  demain 
nous  avions  la  guerre  avec  l'Angleterre,  nous  ne 
nous  laisserions  pas  mener  par  une  vraie  pucelle 
d'Orléans. 

J'estime  que  les  historiens  sont  de  braves  gens, 
mais  qu'ils  doivent  être  embarrassés  pour  agir 
s'il  faut  choisir  dans  le  tas.  Quant  à  moi,  si  je 
consultais  l'histoire,  il  me  semble  que  je  ne  ferais 
que  des  bêtises.  Il  est  vrai  qu'en  politique  je  suis 
comme  presque  tous  les  artistes  :  «  Je  n'y  com- 
prends rien.  • 

Ainsi  depuis  quelque  temps  je  vois  que  toutes 
les  nations  s'embrassent  à  qui  mieux.  Je  bois  à 
la  santé  !...  les  Rois,  les  Empereurs,  les  Prési- 
dents de  la  République.  Et  comme  un  serin,  je 
me  dis  :  «  Ça  sent  mauvais.  » 

Dans  un  salon,  presque  un  cornichon,  le  mon- 
sieur qui  lit  tous  les  bulletins  politiques  (l'Esprit 
des  autres)  pérore  gravement.  Quand  il  prononce 
la  Triple-Alliance,  son  poing  serré,  symbole  de 
puissance,  se  met  en  évidence. 
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Dans  un  coin,  un  épaté  quelconque  demande 
à  son  voisin  :  «  Quel  est  donc  ce  monsieur  ?  » 

C'est  un  attaché  d'ambassade,  un  garçon  qui 
ira  loin.  Voulez-vous  être  sérieux,  parlez  poli- 
tique, de  la  Triple-Alliance  si  bien  conclue  que 
depuis  trente  ans  elle  est  toujours  à  refaire. 

«  Maman  les  petits  bateaux  qui  vont  sous  l'eau 
ont-ils  des  jambes. 

—  Petit  bêta,  s'ils  en  avaient  ils  marcheraient  sur 
l'eau.  » 

Zola  avait  ses  haines.  Sans  être  comme  lui  un 
grand  homme,  on  peut,  il  me  semble,  avoir  aussi 
ses  haines.  Je  suis  de  ceux-là. 

Je  hais  profondément  le  Danemark.  Son  cli- 
mat, ses  habitants. 

Oh  !  il  y  a  en  Danemark  du  bon,  c'est  incon- 
testable. 

Ainsi  depuis  vingt-cinq  ans,tandisquela  Norvège 
et  la  Suède  ont  envahi  les  salons  de  peinture 
en  France  pour  plagier  dans  tous  les  sentiers  qui 
sentent  mauvais,  mais  ont  de  belles  apparences, 
le  Danemark  honteux  de  son  échec  à  l'Exposi- 
tion universelle  de  1878,  se  mit  à  réfléchir,  à  se 
concentrer  en  lui-même.  De  là  est  sorti  un  art 
danois,  très  personnel  et  auquel  il  faudra  faire 
sérieusement  attention,  et  je  suis  heureux  ici 
d'en  faire  les  éloges.  Il  est  bon  de  regarder  l'art 
français,  et  même  celui  de  tous  les  autres  pays, 
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mais  uniquement  pour  être  plus  à  même  de  re- 
garder en  soi. 

On  me  fit  autrefois  à  Copenhague  une  singu- 
lière niche.  Moi  qui  ne  demandais  rien,  je  fus 
vivement  engagé  et  invité  par  un  monsieur  au 
nom  d'un  Cercle  d'art  à  exposer  mes  œuvres  dans 
une  salle  ad  hoc.  Je  me  laissais  faire. 

Le  jour  de  l'ouverture,  je  me  disposai  l'après- 
midi  seulement  à  aller  jeter  un  coup  d'oeil  et  quel 
fut  mon  étonnement  lorsque  arrivé  on  me  dit  que 
l'Exposition  avait  été  fermée  d'office  à  midi. 

Inutile  de  chercher  un  renseignement  quel- 
conque ;  de  toutes  parts  bouche  close.  Je  ne  fis 
qu'un  saut  chez  le  monsieur  important  qui  m'avait 
invité.  «  Le  monsieur  était,  dit  le  domestique,  parti 
pour  la  campagne  et  ne  rentrerait  pas  de  sitôt.  » 

Comme  on  le  voit,  le  Danemark  est  un  char- 
mant pays.  Il  faut  reconnaître  aussi  qu'en  Dane- 
mark on  sacrifie  beaucoup  à  l'éducation,  aux 
sciences,  et  tout  particulièrement  à  la  médecine. 
L'hôpital  de  Copenhague  peut  être  considéré 
comme  un  des  plus  beaux  établissements  de  ce 
genre,  par  son  importance  et  surtout  par  sa  tenue 
intérieure  qui  est  de  premier  ordre. 

Rendons-leur  cet  hommage,  d'autant  plus 
qu'après  je  ne  vois  plus  rien  que  de  néfaste.  Par- 
don, j'oubliais  encore  ceci,  c'est  que  les  maisons 
sont  admirablement  construites  et  installées  soit 
pour  le  froid,  soit  pour  l'aération  en  été,  et  que  la 
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ville  est  jolie.  Il  faut  dire  aussi  que  les  réceptions 
en  Danemark  sont  en  général  dans  la  salle  à 
manger  où  l'on  mange  admirablement.  C'est  tou- 
jours ça  et  ça  fait  passer  le  temps.  Par  exemple 
ne  vous  laissez  pas  trop  ennuyer  par  ce  genre  uni- 
forme de  conversation  :  «  Vous,  un  grand  pays, 
vous  devez  nous  trouver  bien  en  retard.  Nous 
sommes  si  petits.  Comment  trouvez-vous  Co- 
penhague, notre  musée,  etc.  c'est  bien  peu 
de  chose  ?  »  Tout  cela  dit  pour  que  vous  disiez 
juste  le  contraire  :  et  vous  le  dites  assurément 
par  politesse. 

Les  usages  !  ! 

Le  musée  !  parlons-en.  A  vrai  dire  il  n'y  a  pas 
de  collection  de  peinture,  sinon  quelques  tableaux 
de  la  vieille  école  danoise,  des  Meissoniers  paysa- 
gistes et  faiseurs  de  petits  bateaux.  Espérons  que 
cela  a  changé  aujourd'hui.  Il  y  a  un  monument 
construit  exprès  pour  leur  grand  sculpteur  Tor- 
waldsen,  un  Danois  qui  a  vécu  et  est  mort  en  Italie. 
J'ai  vu  cela,  très  bien  vu,  et  ma  tête  a  bourdonné. 
La  mythologie  grecque  devenue  Scandinave,  puis 
avec  un  autre  lavage  devenue  protestante.  Les 
Vénus  baissent  leurs  yeux  et  pudiquement  se 
drapent  dans  le  linge  mouillé.  Les  nymphes  qui 
dansent  la  gigue.  Oui,  Messieurs,  elles  dansent  la 
gigue,  voyez  leurs  pieds. 

On  dit  en  Europe,  le  grand  Torwaldsen,  mais  on 
ne  l'a  pas  vu.  Son  fameux  lion,  le  seul  visible  pour 
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les  voyageurs  en  Suisse  î  un  dogue  danois  em- 
paillé. 

Disant  cela  je  sais  qu'en  Danemark  on  va  brû- 
ler du  sucre  dans  tous  les  coins  pour  m'apprendre 
à  en  casser  sur  le  dos  du  plus  grand  sculpteur 
danois. 

Beaucoup  d'autres  choses  me  font  haïr  le  Dane- 
mark, mais  ce  sont  des  raisons  particulières  qu'il 
faut  garder  pour  soi. 

Laissez-moi  vous  introduire  dans  un  salon 
comme  on  en  voit  aujourd'hui  rarement.  Le  salon 
d'un  comte,  de  très  grande  noblesse  danoise. 

Le  vaste  salon  est  carré.  Deux  énormes  pan- 
neaux de  tapisserie  allemande,  exécutés  spécia- 
lement pour  la  famille,  merveilleux  autant  que 
vous  puissiez  l'imaginer.  Deux  dessus  de  porte, 
vues  de  Venise  par  Turner.  Le  mobilier  en  bois 
sculpté  avec  armes  de  la  famille,  tables  de  marque- 
terie, étoffes  du  temps,  le  tout  une  merveille  d'art. 

Vous  êtes  introduit  et  l'on  vous  reçoit.  Vous 
vous  asseyez  sur  un  poufî,  forme  colimaçon,  en 
velours  rouge,  et  sur  la  table  merveilleuse,  un 
dessus  de  quelques  francs  venant  du  Bon  Marché, 
album  de  photographies  et  vases  de  fleurs  du 
même   genre.    Vandales  !  !  ! 

A  côté  du  salon  une  très  jolie  salle  de  musée. 
La  collection  des  tableaux  ;  le  portrait  de  l'aïeul 
par   Rembrandt,    etc.. 

Ça  sent  le  moisi...  personne  n'y  va. 
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La  famille  préfère  le  temple  où  on  lit  la  Bible 
et  où  tout  vous  pétrifie. 

Je  reconnais  qu'en  Danemark  le  système  des 
fiançailles  a  du  bon  en  ce  sens  que  ça  n'engage  à 
rien  (on  change  de  fiancé  comme  de  chemises), 
puis  cela  a  toutes  les  apparences  de  l'amour,  de 
la  liberté  et  de  la  morale.  Vous  êtes  fiancés,  allez 
vous  promener,  en  voyage  même  ;  le  manteau 
des  fiançailles  est  là  qui  couvre  tout.  On  joue  avec 
le  tout,  mais  pas  ça,  ce  qui  a  l'avantage  des  deux 
parts,  d'apprendre  à  ne  pas  s'oublier  et  faire  des 
bêtises.  L'oiseau  à  chaque  fiançaille  perd  un  tas 
de  petites  plumes  qui  repoussent  sans  qu'on  s'en 
aperçoive.  Très  pratiques  les  Danois...  goûtez-y, 
mais  ne  vous  emballez  pas.  Vous  pourriez  vous 
en  repentir  et  souvenez-vous  que  la  Danoise  est 
une  femme  pratique  par  excellence...  Comprenez 
donc,  c'est  un  petit  pays  ;  il  faut  qu'il  soit  pru- 
dent. Jusqu'aux  enfants  à  qui  on  apprend  à  dire  : 
«  Papa,  il  faut  de  la  galette,  sinon  mon  pauvre 
père  tu  peux  te  fouiller.  »  J'en  ai  connu. 

Je  hais  les  Danois. 

Leur  littérature  :  on  dit  qu'elle  est  bien.  Je  ne 
la  connais  pas.  Je  me  souviens  pourtant  d'avoir 
vu  jouer  une  pièce  de  Brandès  !  Mais  non,  mais 
si,  je  n'en  suis  pas  sûr.  Il  s'agissait  d'un  homme 
qui,  en  voyage,  à  l'hôtel,  avait  profité  d'un  de  ces 
moments   si    dangereux   pour   une   femme.    Il   la 
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retrouve  plus  tard  tranquille  près  de  son  mari. 
L'homme  menace,  sinon  rupture  du  silence,  et  la 
femme  se  résigne. 

Comme  on  voit,  c'est  touchant  et  toujours  nou- 
veau. J'ai  vu  jouer  aussi  Othello.  Le  grand  tra- 
gédien en  tournée,  Rossi,  jouait  Othello  en  ita- 
lien, la  répartie  ou  contre-partie  était  en  danois. 
Yago  le  traître  était  souple  comme  la  barre  de 
la  justice  et  Desdemona,  malgré  tous  ses  efforts 
pour  simuler  une  chaude  Espagnole,  n'arrivait 
qu'à  zéro   de   chaleur   (glace   fondante). 

J'ai  vu  jouer  aussi  Pot-Bouille  de  Zola.  Là  les 
acteurs  étaient  dans  leur  élément.  La  lavure  de 
vaisselle,  la  crasson  bourgeoisie.  Les  Josserand 
étaient  parfaits,  Trublot  un  peu  moins. 

A  part  cela,  les  Danoises  dansent  très  bien  : 
faut  croire  que  tout  leur  esprit  est  par  là.  Ne  jugez 
pas  les  Danois  à  Paris,  mais  chez  eux.  Chez  nous 
ils  sont  doux  comme  sucre  :  chez  eux  du  vrai 
vinaigre. 

Ce  peuple  a  de  très  curieuses  pudibonderies.  Ainsi 
dans  le  Sund  les  propriétés  sont  voisines  et  cha- 
cun a  sa  cabine  pour  s'habiller  ou  se  déshabiller 
au  bain  de  mer.  La  route  surplombe. 

Les  femmes  se  baignent  à  part  et  les  hommes 
aussi,  mais  à  leurs  heures.  On  se  baigne  nu,  et  il 
est  de  règle  que  le  passant  sur  la  route  ne  doit 
rien  voir. 

J'avoue   que   de  ma   nature  très   curieux,  j'al- 
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lais  contre  la  règle,  un  jour  où  la  femme  d'un  mi- 
nistre marchait  dans  la  mer  s'en  allant  en  pente 
douce.  J'avoue  aussi  que  ce  corps  tout  blanc  nu 
jusqu'à  mi-mollet  faisait  assez  bon  effet.  La 
petite  fille  suivait  et  se  retournant  m'aperçut. 
«  Maman  !  »  La  maman  se  retourna  effrayée  repre- 
nant le  chemin  de  la  cabine,  me  montrant  ainsi 
tout  le  devant  après  m'avoir  montré  l'arrière. 
J'avoue  encore  que  le  devant  faisait  à  distance 
assez  bon  effet. 

Ce  fut  un  scandale.  Comment  !  avoir  regardé  !  !  ! 

Aux  bains  de  mer,  en  France,  une  Danoise, 
après  s'être  revêtue  d'un  costume  de  bain  selon 
nos  usages,  sortie  de  la  cabine  hésitait,  pudi- 
bonde Danoise,  à  aller  se  baigner  avec  tout  le 
monde,  hommes  et  femmes.  Et  la  garde-cabine 
interrogée  répondit  :  «  Madame  ne  voit  donc  pas 
la  mer,  »  de  même  le  maître  baigneur  s'écrie  : 
«  En  voilà  encore  une  qui  me  tend  les  fesses,  et 
qui  dans  le  monde  ne  me  donnerait  pas  la  main.  » 

Encore  une  drôle  de  pudibonde  cette  jeune 
Danoise  dans  un  atelier  libre  de  sculpture  que  je 
vis  avec  un  énorme  compas,  prenant  avec  pré- 
caution la  distance...  du  machin  à  la  cheville  du 
modèle. 

Le  modèle  très  froid  fut  convenable. 

Cette  jeune  Danoise  prenait  ses  repas  à  la  cré- 
merie d'en  face  sans  jamais  quitter  ses  gants.  Une 
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portion,  quarante  centimes,  deux  sous  de  pain. 
Comme  on  le  voit,  la  sagesse  même,  l'économie, 
et  l'élégance  et  par-dessus  tout  elle  ne  se  trom- 
pait pas  d'un  centimètre  du  machin  à  la  cheville  : 
elle  voulait  faire  juste,  c'est  la  probité  de  l'art. 
Elles  finissent  toutes  par  avoir  une  médaille  au 
Salon. 


Mon  premier  voyage  de  pilotin  fut  à  bord  du 
Luzitano  (Union  des  chargeurs  ;  voyages  du  Havre 
à  Rio-de- Janeiro).  Quelques  jours  avant  le  départ, 
un  jeune  homme  vint  à  moi,  me  disant  :  «  C'est 
vous  mon  successeur  comme  pilotin  :  tenez,  voici 
un  petit  carton  et  une  lettre  que  vous  serez  bien 
aimable  de  faire  parvenir  à  son  adresse.  » 

Je  lus  :  «  Madame  Aimée  Rua  d'Ovidor.  » 

«  Vous  verrez,  me  dit-il,  une  charmante  femme 
à  laquelle  je  vous  recommande  d'une  façon  toute 
particulière.  Elle  est  comme  moi  de  Bordeaux.  » 

Je  vous  fais  grâce,  lecteur,  du  voyage  en  mer, 
cela  vous  ennuierait. 

Je  vous  dirai  pourtant  que  le  capitaine  Tom- 
barel  était  un  quart  de  nègre  tout  à  fait  charmant 
papa,  que  le  Luzitano  était  un  joli  navire  de 
1.200  tonneaux,  très  bien  aménagé  pour  pas- 
sagers, et  qui  filait  par  belle  brise  ses  12  nœuds 
à  l'heure. 

La  traversée   fut  très  belle,   sans  tempe  Le. 
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Comme  vous  le  pensez,  ma  première  occupa- 
tion fut  d'aller  avec  mon  petit  carton  et  la  lettre 
à  l'adresse  indiquée.   Ce  fut  une  joie... 

«  Comme  il  est  gentil  d'avoir  pensé  à  moi,  et  toi, 
laisse-moi  te  regarder,  mon  mignon,  comme  tu 
es  joli.»  J'étais  à  cette  époque  tout  petit  et  j'avais, 
malgré  mes  dix-sept  ans  et  demi,  l'air  d'en  avoir 
quinze. 

Malgré  cela,  j'avais  fauté  une  première  fois  au 
Havre  avant  de  m'embarquer,  et  mon  cœur  bat- 
tait la  breloque.  Ce  fut  pour  moi  un  mois  tout  à 
fait  délicieux. 

Cette  charmante  Aimée,  malgré  ses  trente  ans, 
était  tout  à  fait  jolie,  première  actrice  dans  les 
opéras  d'Offenbach.  Je  la  vois  encore  richement 
habillée  partir  dans  son  coupé  attelé  d'une  ardente 
mule.  Tout  le  monde  la  courtisait,  mais  à  ce  mo- 
ment-là l'amant  en  titre  était  un  fils  de  l'empe- 
reur de  Russie,  élève  sur  le  vaisseau-école.  Il  fit 
de  telles  dépenses  que  le  commandant  du  navire 
alla  trouver  le  consul  de  France  pour  que  celui-ci 
intervint  adroitement. 

Notre  consul  fit  venir  Aimée  dans  son  bureau 
et  lui  fit  maladroitement  quelques  remontrances. 
Aimée  sans  colère  se  mit  à  rire  et  lui  dit  :  «  Mon 
cher  consul,  je  vous  écoute  avec  ravissement  et 
je  crois  que  vous  devez  être  un  très  fin  diplomate, 
mais...  mais  je  crois  aussi  qu'en  matière  de  cul 
vous  n'y  entendez  rien.  » 
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Et  elle  partit  en  chantant  :  «  Dis-moi,  Vénus,  quel 
plaisir  trouves-tu  à  faire  ainsi  cascader  ma  vertu.  » 

Et  Aimée  fit  cascader  ma  vertu.  Le  terrain 
était  propice  sans  doute,  car  je  devins  très  polisson. 

Au  retour  nous  eûmes  plusieurs  passagères, 
entre  autres  une  Prussienne  tout  à  fait  boulotte. 

Ce  fut  au  tour  du  capitaine  d'être  pincé,  et  il 
chauffait  dur,  mais  inutilement.  La  Prussienne  et 
moi  nous  avions  trouvé  un  nid  charmant  dans  la 
soute  aux  voiles  dont  la  porte  donnait  sur  la 
chambre  près  de  l'escalier. 

Menteur  au  possible,  je  lui  racontais  un  tas 
d'absurdités  et  la  Prussienne  tout  à  fait  pincée 
voulut  me  revoir  à  Paris. 

Je  lui  donnai  comme  adresse  la  Farcy,  rue  Jou- 
bert. 

C'était  très  mal  et  j'eus  du  remords  quelque 
temps,  mais  je  ne  pouvais  pas  cependant  l'en- 
voyer chez  ma  mère. 

Je  ne  veux  pas  me  faire  meilleur  ni  pire  que 
je  suis.  A  dix-huit  ans  on  a  en  soi  bien  des  graines. 


Roujon,  homme  de  lettres,  directeur  des  Beaux- 
Arts. 

Une  audience  m'est  accordée  et  on  m'introduit. 

A  cette  même  direction,  j'avais  été  introduit 
deux  années  auparavant  avec  Ary  Renan,  devant 
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aller  étudier  à  Tahiti  ;  et  pour  m'en  faciliter 
l'étude,  le  ministre  de  l'Instruction  publique 
m'avait  accordé  une  mission.  C'est  à  cette  direc- 
tion qu'on  me  dit  :  «  Cette  mission  est  gratuite, 
mais  selon  nos  usages  et  comme  nous  l'avons  fait 
précédemment,  pour  la  mission  du  peintre  Du- 
moulin au  Japon,  nous  vous  dédommagerons  au 
retour  par  quelques  achats.  —  Tranquillisez-vous, 
M.  Gauguin,  quand  vous  reviendrez,  écrivez-nous, 
et  nous  vous  enverrons  le  nécessaire  pour  le 
voyage.  » 

Des  paroles,  des  paroles... 

Me   voilà   donc   chez   l'auguste   Roujon,    direc-' 
teur  des  Beaux-Arts. 

Il  me  dit  délicieusement  :  «  Je  ne  saurais  en- 
courager votre  art  qui  me  révolte  et  que  je  ne 
comprends  pas  ;  votre  art  est  trop  révolutionnaire 
pour  que  cela  ne  fasse  pas  un  scandale  dans  nos 
Beaux-Arts,  dont  je  suis  le  directeur,  appuyé  par 
des  inspecteurs.  » 

Le  rideau  s'agita  et  je  crus  voir  Bouguereau, 
un  autre  directeur  (qui  sait  ?  peut-être  le  vrai). 
Certainement  il  n'y  était  pas,  mais  j'ai  l'imagina- 
tion vagabonde  et  pour  moi  il  y  était. 

Comment  !  moi,  révolutionnaire  ;  moi  qui  adore 
et  respecte  Raphaël. 

Qu'est-ce  qu'un  art  révolutionnaire  ?  à  quelle 
époque  cesse  sa  révolution  ? 

Si,  ne  pas   obéir  à  Bouguereau   ou   à   Roujon 
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constitue  une  révolution,  alors  là  j'avoue  être 
le  Blanqui  de  la  peinture. 

Et  cet  excellent  directeur  des  Beaux-Arts 
(centre  droit)  me  dit  aussi,  en  ce  qui  concernait 
les  promesses  de  son  prédécesseur  :  «  Avez-vous  un 
écrit  ?  » 

Les  directeurs  des  Beaux-Arts  seraient-ils  en- 
core moins  que  les  plus  simples  mortels  des  bas- 
fonds  de  Paris  pour  que  leur  parole,  même  devant 
témoins,  ne  soit  valable  qu'avec  leur  signature  ? 

Pour  tant  soit  peu  qu'on  ait  conscience  de  la 
dignité  humaine  on  n'a  plus  qu'à  se  retirer  ;  c'est 
ce  que  je  fis  immédiatement,  pas  plus  riche  qu'au- 
paravant. 

Un  an  après  mon  départ  pour  Tahiti  (deuxième 
voyage),  ce  très  aimable  et  délicat  directeur 
ayant  appris  par  quelqu'un  de  naïf  —  sans  doute 
—  que  mon  admirateur  croyait  encore  aux  bonnes 
actions,  que  j'étais  à  Tahiti  cloué  par  la  maladie 
et  dans  une  atroce  misère,  m'envoya  très  officiel- 
lement une  somme  de  deux  cents  francs...  à 
titre  d' encouragement. 

Comme  on  le  pense,  les  200  francs  sont  îe- 
tournés  à    la  direction. 

On  doit  à  quelqu'un  et  on  lui  dit  :  Tenez, 
voici  une  petite  somme  dont  je  vous  fais  cadeau, 
à  titre  d'encouraçrement. 
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J'ai  eu  l'intention  de  haïr  Bouguereau,  puis  c'est 
devenu  de  l'indifférence.  Plus  tard  même,  ce  fut 
même  le  sourire,  quand  à  Arles,  allant  au  grand 
numéro,  chez  le  père  Louis,  celui-ci,  très  fier,  me 
fit  faire  connaissance  avec  son  salon  extra.  En 
qualité  d'artiste,  je  ne  pouvais  être  bon  juge, 
disait-il. 

Dans  ce  salon  deux  très  belles  éditions  Goupil. 
Une  vierge  de  Bouguereau  et  en  pendant  —  du 
même,  une  Vénus. 

Le  père  Louis,  en  cette  occasion,  se  montra 
homme  de  génie.  En  très  splendide  maquereau 
qu'il  était,  il  avait  compris  l'art  peu  révolution- 
naire de  Bouguereau,  et  quelle  était  sa  place. 


Cabanel  !  c'est  une  autre  affaire. 

Je  l'ai  haï  de  son  vivant,  je  l'ai  haï  après  sa 
mort  et  je  le  haïrai  jusqu'à  la  mienne. 

Et  voici  pourquoi. 

Je  fis,  jeune  homme,  un  voyage  dans  le  Midi,  et 
à  Montpellier  je  visitai  ce  fameux  musée  construit 
et  donné  avec  toute  la  collection  par  M.  Brias. 
Inutile  de  raconter  quel  était  ce  fameux  Brias 
peintre  et  l'ami  des  peintres,  ce  qui  fit  le  déses- 
poir de  Raoul  de  Saint-Victor. 
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Dans  ce  musée,  le  fond  de  la  collection  était 
une  très  belle  collection  de  peintres  italiens, 
GiottOj  Raphaël,  etc..  Intermédiairement  des 
Millet,  des  bronzes  de  Barye.  De  là  on  arrivait  à 
une  très  grande  salle  dont  le  tiers  se  trouvait  en 
surélévation  de  quelques  marches.  La  collection 
intime  de  Brias,  c'est-à-dire  la  sélection  (à  une 
époque),  des  peintres  révolutionnaires.  0  Roujon  ! 

Le  portrait  de  Brias  par  lui-même,  par  Courbet, 
par  Delacroix  et  d'autres... 

De  Courbet  nombreuses  toiles,  entre  autres 
son  grand  tableau  des  baigneuses. 

De  Delacroix  nombreuses  études  et  maquettes 
pour  ses  grandes  décorations,  entre  autres  un 
Daniel  dans  la  fosse  aux  lions.  Beaucoup  de  Corots, 
des  Tassaërts,  etc.. 

Une  toile  magistrale  de  Chardin.  Un  grand  por- 
trait d'une  noble  dame  assise  devant  une  table 
et  faisant  de  la  tapisserie.  L'ensemble  de  tout 
cela,  quoique  révolutionnaire,  était  pour  moi  une 
source  de  joie,  quand  tout  à  coup  mon  œil  se 
fixa  sur  un  point  tout  à  fait  désharmonieux.  Une 
petite  toile  représentant  une  tête  de  jeune  homme, 
joli  garçon  comme  un  merlan.  Stupidité  et  fa- 
tuité. Cabanel  peint  par  lui-même... 

J'ai  fait  un  oubli  dans  cette  nomenclature. 
Plusieurs  choses  de  Ingres,  entre  autres  un  ta- 
bleau fameux  dont  (ma  mémoire  me  faisant 
défaut)  j'ai  oublié  le  titre. 
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C'est  un  jeune  roi  couché  dans  un  lit  et  qui  va 
mourir  avec  son  secret.  Dans  l'alcôve,  le  médecin 
a  la  main  placée  sur  le  cœur  du  jeune  homme. 

Les  jeunes  servantes  défilent,  et  le  cœur,  à  la 
vue  de  l'une  d'elles,  tressaillit. 

C'est  un  morceau  de   Ingres  de  premier  ordre. 

Bien  des  années  plus  tard,  je  revins  en  com- 
pagnie  de   Vincent  visiter  à  nouveau   ce  musée. 

Quel  changement  ! 

La  plupart  des  dessins  anciens  avaient  dis- 
paru et  de  toutes  parts  à  leur  place,  des  Acqui- 
sitions de  l'État,  3e  médaille. 

Cabanel  et  toute  son  école  avaient  envahi  le 
musée.  Il  faut  vous  dire  que  Cabanel  était  de 
Montpellier. 


Je  hais  la  nullité,  la  demi-route. 

Et  dans  les  bras  de  l'aimée  qui  me  dit  :  «  0 
mon  beau  Rolla,  tu  me  tues,  »  je  ne  veux  pas  être 
obligé  de  lui  dire  :  «  Non,  je  te  rate.  » 

Il  me  faut  tout.  Je  ne  peux,  mais  je  veux  la 
conquérir.  Laissez-moi  prendre  haleine  et  remis, 
m'écrier  : 

«  Verse,  verse  encore  ;  courir,  m'essoufïler  et 
mourir  follement.  Sagesse...  que  tu  m'ennuies, 
bâillant  sans  cesse. 

La  philosophie  est  lourde,  si  d'instinct  elle  n'est 
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en  moi.  Douce  au  sommeil  avec  le  rêve  qui  lui 
donne  parure.  Ce  n'est  pas  science...  tout  au  plus 
en  germe.  Multiple  comme  tout  dans  la  nature, 
évoluant  sans  cesse,  elle  n'est  pas  une  conséquence 
comme  de  graves  personnages  voudraient  nous 
l'enseigner,  mais  bien  une  arme  qu'en  sauvages 
nous  seuls  fabriquons  par  nous-mêmes.  Elle  ne 
se  manifeste  pas  comme  une  réalité,  mais  comme 
une  image  :  tel  un  tableau  :  admirable  si  le  ta- 
bleau  est  un  chef-d'œuvre. 

L'art  comporte  la  philosophie  comme  la  philo- 
sophie comporte  l'art.  Sinon,  que  devient  la  beauté  ? 

Le  Colosse  remonte  au  pôle  le  pivot  du  monde  ; 
son  grand  manteau  réchauffe  et  abrite  les  deux 
germes,  Séraphitus,  Séraphita,  âmes  fécondes  s'al- 
liant  sans  cesse  qui  sortent  de  leurs  vapeurs 
boréales  pour  aller  sur  tout  l'univers  apprendre, 
aimer  et  créer. 

Vous  voulez  m'apprendre  ce  qui  est  en  moi  : 
apprenez  d'abord  ce  qui  est  en  vous.  Vous  avez 
résolu  le  problème,  je  ne  saurai  le  résoudre  avec 
vous.  Et  il  nous  appartient  à  tous  de  le  résoudre. 

Labeur  sans   fin  ;   sinon,  que  serait  la  vie  ? 

Nous  sommes  ce  que  nous  avons  été  de  tous 
les  temps  et  nous  sommes  ce  que  nous  serons  dans 
tous  les  temps,  une  machine  .ballottée  par  tous 
les  vents. 

Les  marins  adroits  et  prévoyants  évitent  le 
danger    là    où    les    autres    succombent,    tenant 
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compte  cependant  d'un  je  ne  sais  quoi  qui  fait 
vivre  l'un  au  même  endroit  où  un  autre  agissant 
pareillement  meurt. 

Les    uns    veulent,    d'autres    se    résignent    sans 
combat. 


J'estime  que  la  vie  n'a  de  sens  que  quand  on  la 
pratique  volontairement  ou  tout  au  moins  en 
son  degré  de  volonté.  La  vertu,  le  bien,  le  mal 
sont  des  mots.  Si  on  ne  les  broie  pour  construire 
un  édifice,  ils  n'ont  leur  vrai  sens  que  si  l'on  sait 
les  appliquer.  Se  remettre  entre  les  mains  de  son 
créateur,  c'est  s'annuler  et  mourir. 

Saint  Augustin  et  Fortunat  le  manichéen  en 
présence  ont  raison  et  tort  tous  deux,  car  là  rien 
ne  se  constate. 

Le  pouvoir  du  bien  et  le  pouvoir  du  mal  ! 

Se  remettre  entre  leurs  mains,  c'est  grave  et 
bien  peu  digne.  C'est  l'excuse... 

Personne  n'est  bon,  personne  n'est  méchant  ; 
tout  le  monde  l'est  semblablement  et  autrement. 
Inutile  à  dire  si  les  roublards  ne  disaient  le  con- 
traire. 

C'est  si  peu  de  chose  la  vie  d'un  homme  et  il  y  a 
cependant  le  temps  de  faire  de  grandes  choses, 
morceaux  de  l'œuvre  commune. 

Je  veux  aimer  et  je  ne  peux  pas. 

Je  veux  ne  pas  aimer  et  je  ne  peux  pas. 
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On  traîne  son  double  et  cependant  les  deux  s'arran- 
gent. J'ai  été  bon  quelquefois  :  je  ne  m'en  félicite  pas. 
J'ai  été  méchant  souvent:  je  ne  m'en  repens  pas. 

Sceptique,  je  regarde  tous  ces  saints  et  ne  les 
vois  vivants.  Aux  niches  de  cathédrale  ils  ont 
un  sens,  là  seulement. 

Gargouilles  aussi,  monstres  inoubliables  :  mon 
œil  en  suit  les  accidents  sans  effroi,  bizarres  en- 
fantements. 

L'ogive  gracieuse  allège  la  pesanteur  du  monu- 
ment :  les  grandes  marches  invitent  les  passants 
curieux  à  voir  le  dedans.  Le  clocher.  Croix  d'en 
haut.  Le  grand  transept.  Croix  du  dedans.  Dans 
sa  chaire  le  prêtre  bafouille  de  l'enfer  ;  sur  leurs 
chaises,  ces  dames  causent  de  modes  :  et  j'aime 
mieux  cela. 

Comme  on  le  voit,  tout  est  sérieux,  ridicule 
aussi.  Les  uns  pleurent,  les  autres  rient.  Le  châ- 
teau féodal,  la  chaumière,  la  cathédrale,  le  bordel. 

Qu'y  faire  ? 

Rien. 

Il  faut  que  cela  soit  et  après  tout  ça  n'a  pas  de 
conséquence.  La  terre  tourne  toujours.  Tout  le 
monde  chie.  Zola  seul  s'en  occupe. 

Mon  grand-père  me  disait  :  «  De  notre  temps  !  » 
et  à  mon  tour,  grand'père,  je  dirai  :  «  Le  mon 
temps.  »  Notre  et  mon,  il  y  a  une  nuance.  C'est 
la  marche  ascendante  du  moi  sur  le  vous. 

On   nous   parle   d'Abraham,   de   la   famille,   de 
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César,  de  Brutus,  etc..  C'est  qu'on  a  du  temps  à 
perdre.  Abraham  est  là-bas,  et  les  enfants  qu'on 
ne  sacrifie  plus  sont  aux  cinq  parties  du  monde. 
L'un  est  ministre  et  son  frère  est  maquereau. 
Le  fils  à  Brutus  c'est  aujourd'hui  le  fils  à  papa. 
Allez  donc  philosopher  avec  tout  ça,  à  moirs 
qu'on  veuille    dire    par  là  Chi  va  piano  va  sano. 

Les  gens  graves  regardent  un  hareng  sec,  sec. 
sec  pendu  à  un  clou  de  la  muraille,  lui  disant  : 
«  Hareng  saur  de  là  »  tout  comme  les  augures  dans 
la  belle  Hélène  qui  font  aussi  leurs  calembourgs. 

Soyons  tous  dans  le  train,  soyons  bécarres, 
demi-bécarres,  très  snobs. 

Sinon,  nous  courons  le  risque  qu'un  nouveau 
Roujon,  directeur  de  la  vie,  nous  dise  que  nous 
sommes  trop  révolutionnaires. 


Ces  nymphes,  je  les  veux  perpétuer...  et  il  les 
a  perpétuées,  cet  adorable  Mallarmé  ;  gaies,  vigi- 
lantes d'amour,  de  chair  et  de  vie,  près  du  lierre 
qui  enlace  à  Ville-d'Avray  les  grands  chênes  de 
Corot,  aux  teintes  dorées,  d'odeur  animale,  péné- 
trantes ;  saveurs  tropicales  ici  comme  ailleurs, 
de  tous  les  temps,  jusque  dans  l'éternité. 

Les  tableaux  et  les  écrits  sont  des  portraits  de 
l'auteur.  La  pensée  n'a  d'œil  que  pour  l'œuvre. 
Regardant  le  public,  l'œuvre  s'effondre. 
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Quand  l'homme  me  dit  :  «  Il  faut,  »  je  me  ré- 
volte. 

Quand  la  nature  (ma  nature),  me  le  dit,  je  ne 
transige  que  vaincu. 

On  dit  verse,  verse  encore  ;  cela  n'a  de  valeur 
que  si  Ton  souffre. 

Sur  une  intelligence  qui  est  mienne  j'ai  voulu 
édifier  une  intelligence  supérieure  qui  deviendra 
celle  de  mon  voisin  si  cela  lui  convient. 

L'effort  est  cruel,  mais  il  n'est  pas  vain.  C'est 
de  l'orgueil  et  non  de  la  vanité. 

Sur  un  fond  d'azur,  une  couronne  seigneuriale, 
une  couronne  d'orties  et  pour  devise  : 

«  Rien  ne  me  cuit.  » 

C'est  trivial  mais  hautain.  On  monte  en  riant 
son  calvaire  ;  les  jambes  flageolent  sous  le  poids 
de  la  croix  ;  arrivé  on  grince  des  dents  et  alors 
redevenu  souriant  on  se  venge.  Verse  encore... 
Femme  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  nous  :  les 
enfants  !  !  !  ce  sont  mes  disciples,  ceux  de  la 
deuxième  renaissance. 

Racheter  les  péchés  des  autres  quand  ils  sont 
des  pourceaux  ?  Et  pour  cela  s'immoler  ?  On  ne 
s'immole  pas,  on  se  fait  vaincre. 

Civilisés  !  vous  êtes  fiers  de  ne  pas  manger  de 
chair  humaine. 

Sur  un  radeau  vous  en  mangeriez...  devant 
Dieu  qu'enfin  tremblant  vous  invoquez. 
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En  revanche  tous  les  jours  vous  mangez  le 
cœur  de  votre  voisin. 

Contentez-vous  donc  de  dire  :  «  Je  n'ai  pas  fait  » 
n'étant  pas  sûr  de  dire  :  «  Je  ne  ferai.  » 

Mais  tout  cela  est  triste  ?  Oui,  si  vous  ne  savez 
pas  en  rire.  Chez  l'Indien  au  supplice,  l'orgueil 
de  savoir  sourire  devant  la  douleur  rachète  gran- 
dement la  souffrance.  Et...  pourquoi  forger  les 
pleurs  pour  en  pleurer. 

On  raisonne,  mais  libre. 

C'est  peut-être  là  la  force  du  peuple. 

Chez  l'enfant  aussi,  l'instinct  régit  la  raison. 


• 


J. -Jacques  Rousseau  se  confesse.  C'est  moins 
un  besoin  qu'une  idée.  L'homme  du  peuple  est 
sale,  mais  apte  à  se  nettoyer.  On  ne  voulait  pas 
le  croire  ejt  cependant  il  a  fallu  le  croire.  C'est 
autre  chose  que  Voltaire  qui  a  dit  à  la  caste  noble  : 
Vous  êtes  ridicules,  nous  sommes  ridicules,  res- 
tons ridicules. 

Candide  est  un  naïf  enfant,  il  en  faut...  Res- 
tons ce  que  nous  sommes. 

Jacques  le  fataliste  reste  fatalement  le  serviteur. 

Jean- Jacques    Rousseau,    c'est    autre    chose. 

L'éducation  d'Emile  !  !  celle  qui  révolte  un  tas 
de  braves  gens.  C'est  encore  la  plus  lourde  chaîne 
qu'un  homme  ait  essayé  de  briser.  Moi-même  dans 
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mon  pays  je  n'ose  y  penser.  Ici,  désormais  éclairé, 
tranquillement  je  regarde.  J'ai  vu  un  chef  indi- 
gène, celui  qui  sans  la  domination  française  serait 
devenu  roi,  demander  à  un  colon  blanc  marié 
avec  une  blanche,  lui  demander  un  de  ses  enfants. 
L'adoptant  il  lui  aurait  donné  presque  toutes 
ses  terres  et  500  piastres  d'économie  en  payement 
au  père. 

Ici  l'enfant  est  pour  tous  le  plus  grand  bienfait 
de  la  nature,  et  c'est  à  qui  l'adoptera.  Voilà  la 
sauvagerie  des  Maoris  :  celle-là   je  l'adopte. 

Tous  mes  doutes  se  sont  dissipés.  Je  suis  et  je 
resterai  ce  sauvage. 

Le  christianisme  ici  ne  comprend  rien  ...  Heu- 
reusement que  malgré  tous  ses  efforts,  conjoin- 
tement avec  les  lois  civilisées  de  succession,  le 
mariage  n'est  qu'une  cérémonie  d'amusement.  Le 
bâtard,  l'enfant  adultérin,  seront  comme  par  le 
passé  des  monstres  imaginaires  de  notre  civilisation. 

Ici  l'éducation  d'Emile  se  fait  au  grand  soleil 
qui  éclaire,  adopté  de  choix  par  quelqu'un  et 
adopté  par  toute  la  société. 

Souriantes,  les  jeunes  filles  librement,  peuvent 
enfanter  autant  d'Émiles  qu'elles  voudront. 


Les   subterfuges   de   la   parole,    les   artifices   du 
style,  brillants  détours  qui  me  conviennent  quel- 
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quefois  en  tant  qu'artiste,  ne  conviennent  pas 
à  mon  cœur  barbare,  si  dur,  si  aimant.  On  les 
comprend  et  l'on  s'exerce  à  les  manier  ;  luxe  qui 
concorde  avec  la  civilisation  et  dont  je  ne  dédaigne 
pas  les  beautés. 

Sachons  nous  en  servir  et  nous  en  réjouir,  mais 
librement  ;  douce  musique  qu'à  mon  heure  j'aime 
à  entendre  jusqu'au  moment  où  mon  cœur  ré- 
clame le  silence. 

Il  y  a  des  sauvages  qui  s'habillent  quelquefois. 


J'ai  peur  que  la  jeunesse  sortant  d'un  même 
moule,  trop  joli  à  mon  idée,  ne  puisse,  quoiqu'elle 
fasse,  en  effacer  la  trace. 

L'art  pour  l'Art.    Pourquoi  pas. 

L'art  pour  Vivre.  Pourquoi    pas. 

L'art  pour  Plaire.    Pourquoi   pas. 

Qu'importe.   Si  c'est  de  l'art. 

Alors  à  vingt  ans  on  dit  :  «  Ce  sera.  » 

J'en  ai  déjà  tellement  lus  qui  l'ont  dit. 

Quelle  veine  !  ! 

Et  si  un  jour  le  nuage  se  dissipe,  il  faudra  s'en- 
têter, ou  dire  à  nouveau  «  ce  n'est  plus  cela  », 
mais  maintenant  ce  sera.  Ainsi  de  suite  jusqu'au 
vieil  âge. 

J'en  ai  vu,  tellement  vu,  de  ces  Chrysostomes 
smi  parlent  d'or,  un  tas  de  fronts  plissés.  Ça  me 
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rapetissait,  mais  je  me  disais  :  «  Je  me  rattraperai.  » 

L'artiste,  à  dix  ans,  à  vingt  ans,  à  cent  ans, 
c'est  toujours  l'artiste,  tout  petit,  un  peu  grand 
et  très  grand. 

N'a-t-il  pas  ses  heures,  ses  moments  :  jamais 
impeccable,  puisqu'homme  et  vivant.  Le  cri- 
tique lui  dit  :  «  Voilà  le  nord,  »  un  autre  lui  dit  :  «  Le 
nord  c'est  le  sud  »,  soufflant  sur  un  artiste 
comme  sur  une  girouette. 

L'artiste  meurt,  les  héritiers  tombent  sur 
l'œuvre  ;  classent  les  droits  d'auteur,  l'hôtel  des 
Ventes,  les  inédits  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Le  voilà 
déshabillé  complètement. 

Pensant  à  cela,  je  me  déshabille  auparavant, 
ça  soulage. 

Cézanne  peint  rutilant  paysage  fonds  d'outre- 
mer, verts  pesants,  ocres  qui  chatoient  ;  les  arbres 
s'alignent,  les  branches  s'entrelacent,  laissant 
cependant  voir  la  maison  de  son  ami  Zola  aux 
volets  vermillon  qu'orangent  les  chr  mes  qui 
scintillent  sur  la  chaux  des  murs.  Les  véronèses 
qui  pétardent  signalent  la  verdure  raffinée  du 
jardin,  et  en  contraste  le  son  grave  des  orties 
violacées  au  premier  plan,  orchestre  le  simple 
poème.  C'est  à  Médan. 

Prétentieux,  le  passant  épouvanté  regarde  ce 
qu'il  pense  être  un  pitoyable  gâchis  d'amateur 
et  souriant  professeur  il  dit  à  Cézanne  :  «  Vous 
faites  de  la  peinture.  » 
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—  Assurément,  mais  si  peu... 

—  Oh  !  je  vois  bien  :  tenez,  je  suis  un  ancien 
élève  de  Corot  et  si  vous  voulez  me  permettre  avec 
quelques  habiles  touches  je  vais  vous  remettre 
tout  cela  en  place.  Les  valeurs,  les  valeurs...  il 
n'y  a  que  ça.  » 

Et  le  vandale  impudemment  étale  sur  la  ruti- 
lante toile  quelques  sottises.   Les  gris  sales  cou 
vrent  les  soieries  orientales. 

Cézanne  s'écrie  :  «  Monsieur  vous  avez  de  la 
chance,  et  faisant  un  portrait  vous  devez  sans 
doute  mettre  les  luisants  sur  le  bout  du  nez, 
comme  sur  un  bâton  de  chaise.  » 

Cézanne  reprend  sa  palette,  gratte  avec  le  cou- 
teau toutes  les  saletés  du  monsieur. 

Et  après  un  temps  de  silence,  il  lance  un  for- 
midable pet,  se  retourne  vers  le  monsieur,  disant  : 
«  Hein  !  »  ça  soulage. 


Je  viens  de  lire... 

Les  mains  assorties...  (au  besoin  ça  se  com- 
prend),  mais;   main  assortie  !  ! 

Désormais  je  n'achèterai  plus  une  paire  de 
gants,  mais  un  gant  assorti. 

J'aime  la  critique  quand  elle  m'instruit.  J'aime 
aussi  l'esprit  quand  il  fleure  bon,  mais  la  Blague  : 
est-ce  de  la  critique  ? 
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Mais  on  fait  son  métier.  Tous  les  métiers  ne 
sont  pas  nécessaires. 

Nous,  sauvages,  nous  nous  défions  des  fatras, 
et  si  l'on  cogne  c'est  la  masse  et  non  la  perfide 
épingle  assortie. 

Pesanteur  et  féminine   distinction...   au   choix. 


Il  s'agit  d'un  livre  que  je  n'ai  pas  lu.  Chez 
l'auteur  si  cela  est,  il  y  a  une  autre  chose  qui  le 
fait  comprendre.  Le  critique  n'en  parle  pas,  c'est 
donc  qu'on  nous  mystifie,  nous  et  l'auteur.  L'au- 
teur dit  que  de  près  ce  serait  ridicule  de  craindre 
l'homme,  mais  on  le  craint  de  loin.  C'est  peut- 
être  très  fin,  mais  assurément  ce  n'est  pas  vrai. 

Mon  bon  oncle  d'Orléans  qu'on  appelait  Zizi 
parce  qu'il  se  nommait  Isidore  et  qu'il  était  tout 
petit,  m'a  raconté  que  lorsque  j'arrivais  du  Pérou 
nous  habitions  la  maison  du  grand-père  :  j'avais 
sept  ans. 

On  me  voyait  quelquefois  dans  le  grand  jardin, 
trépignant  et  jetant  le  sable  tout  autour  de  moi... 

«  Eh  bien,  mon  petit  Paul,  qu'est-ce  que  tu 
as  ?  »  Je  trépignais  encore  plus  fort,  disant  :  «Bébé 
est  méchant.  » 

Déjà  enfant  je  me  jugeais  et  j'éprouvais  le 
besoin  de  le  faire  savoir.  D'autres  fois  on  me  voyait 
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immobile,  en  extase  et  silencieux  sous  un  noi- 
setier qui  ornait  le  coin  du  jardin  ainsi  qu'un 
figuier. 

«  Que  fais-tu  là,  mon  petit  Paul  ? 

—  J'attends  que  les  noisettes,  elles  tombent.  » 
En  ce  temps,  je  commençais  à  parler  français  et 
par  habitude  sans  doute  de  la  langue  espagnole, 
je  prononçais  avec  affectation  toutes  les  lettres. 

Un  peu  plus  tard  je  taillais  avec  un  couteau  et 
sculptais  des  manches  de  poignard  sans  le  poi- 
gnard ;  un  tas  de  petits  rêves  incompréhensibles 
pour  les  grandes  personnes.  Une  vieille  bonne 
femme  de  nos  amies  s'écriait  avec  admiration  : 
«  Ce  sera  un  grand  sculpteur.  »  Malheureusement 
cette  femme  ne  fut  point  prophète. 

On  me  mit  externe  dans  un  pensionnat  d'Or- 
léans. Le  professeur  dit  :  «  Cet  enfant  sera  un 
crétin  ou  un  homme  de  génie.  »  Je  ne  suis  devenu 
ni  l'un  ni  l'autre. 

Je  revins  un  jour  avec  quelques  billes  de  verre 
colorié.  Ma  mère  furieuse  me  demanda  où  j'avais 
eu  ces  billes.  Je  baissai  la  tête  et  je  dis  que  je  les 
avais  changées  contre  ma  balle  élastique. 

«  Comment  ?  toi  mon  fils,  tu  fais  du  négoce.  » 

Ce  mot  négoce  dans  la  pensée  de  ma  mère  de- 
venait une  chose  méprisante.  Pauvre  mère  !  elle 
avait  tort  et  avait  raison  en  ce  sens  que  déjà  en- 
fant je  devinais  qu'il  y  a  un  tas  de  choses  qui  ne 
se  vendent  pas. 
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A  onze  ans  j'entrai  au  petit  Séminaire  où  je 
fis  des  progrès  très  rapides. 

Je  lis  dans  le  Mercure  quelques  appréciations 
de  quelques  littérateurs  sur  cette  éducation  de 
séminaire  dont  ils  ont  eu  à  se  débarrasser  plus 
tard. 

Je  ne  dirai  pas  comme  Henri  de  Régnier  que 
cette  éducation  n'entre  en  rien  dans  mon  dévelop- 
pement intellectuel  :  je  crois,  au  contraire,  que  cela 
m'a  fait  beaucoup  de  bien. 

Quant  au  reste,  je  crois  que  c'est  là  où  j'ai 
appris  dès  le  jeune  âge  à  haïr  l'hypocrisie,  les 
fausses  vertus,  la  délation  (Semper  très)  ;  à  me 
méfier  de  tout  ce  qui  était  contraire  à  mes  ins- 
tincts, mon  cœur  et  ma  raison.  J'appris  là  aussi 
un  peu  de  cet  esprit  d'Escobar  qui,  ma  foi;  est  une 
force  non  négligeable  dans  la  lutte.  Je  me  suis 
habitué  là  à  me  concentrer  en  moi-même,  fixant 
sans  cesse  le  jeu  de  mes  professeurs,  à  fabriquer 
mes  joujoux  moi-même,  mes  peines  aussi,  avec 
toutes  les  responsabilités   qu'elles  comportent. 

Mais  c'est  un  cas  particulier,  et  en  général  je 
crois  que  l'essai  en  est  dangereux. 


11  y  a  quelque  temps  un  jeune  homme,  M.  Rouart, 
fit  en  Belgique  une  conférence.  J'aime  assez  que 
les  jeunes,  quitte  à  se  tromper,  bien  intentionnés, 
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soient  à  la  recherche  d'un  meilleur,  affirment 
leurs  opinions. 

Sa  parole  fut  éloquente  sans  rien  prouver,  en  ce 
sens  que  la  vie  intellectuelle  d'artiste  ou  autre  ne 
se  règle  qu'avec  les  nécessités  si  diverses  qui 
existent  à  chaque  époque.  Et  si  je  croyais,  en 
pareil  cas,  l'utilité  de  la  parole,  je  ferais  une  con- 
férence qui  s'adresserait  aux  non  artistes  leur 
disant  :  «  Faites  vivre  les  artistes.  » 

Mais  de  quel  droit  dire  à  son  voisin  :  «  Fais- 
moi  vivre.  »  Il  faudra  se  résigner  à  ce  qu'il  y  ait 
des  riches  et  des  pauvres.  Voilà  plus  de  trente  ans 
que  je  vois  des  efforts  de  toute  espèce  en  groupes 
et  sociétés  et  je  n'ai  jamais  vu  que  l'effort  indi- 
viduel qui  puisse  compter. 

Que  dire  de  cette  extraordinaire  fumisterie,  le 
Champ  de  Mars. 

A  l'Exposition  universelle  de  1889,  les  gens  de 
la  haute,  dans  les  Beaux-Arts,  allaient  souvent 
se  rafraîchir  au  café  d'en  face,  le  café  VolpinL 
Sur  mon  instigation  les  murs  du  café  avaient 
été  décorés  avec  des  tableaux  d'un  petit  groupe  ; 
j'en  faisais  partie. 

C'est  là  que  le  plus  grand  des  peintres,  Meis- 
sonier,  se  frappa  le  front  et  dit  : 

«  Messieurs,  il  est  grand  temps  de  devenir  des 
peintres  libres  et  libéraux  ;  lâchons  cette  ignoble- 
boîte  où  il  y  a  des  jurys,  des  médailles,  des  ré- 
compenses comme  au  collège.  Plus    de  médailles, 
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désormais,  maintenant  que  nous  les  avons  toutes. 
Il  nous  faut  élargir  le  centre  de  notre  clientèle 
et  pour  cela  faire  une  grande  part  aux  artistes 
étrangers.  A  nous  les  dollars.  » 

Ce  fut  une  société  splendide. 

La  Norvège,  la  Suède,  l'Amérique.  Les  Paul- 
sen,  les  Henrysen,  les  Harrisson,  tous  les  Medio- 
crisen  enfin.  Une  vraie  invasion,  impressionniste, 
synthétiste,  libéraliste,  symboliste.  Liberté,  éga- 
lité, fraternité.  Chacun  sa  cimaise.  On  crut  à 
une  renaissance. 

Les  Puvis  de  Chavannes.  les  Carrière,  les  Cazin, 
quelques  autres  mêlés  avec  les  Carolus,  les 
Besnard,  les  Frappa  !  Tous  également,  socié- 
taires, s'écriant  :  «  Place  aux  jeunes,  mais  pour 
ceux-là  plus  de  médaille.  » 

C'était  très  malin,  et  les  recettes  devinrent 
extraordinaires... 

M.  Rouart,  si  je  l'ai  compris,  a  été  préoccupé 
d'une  chose  qui  perce  malgré  lui  dans  sa  confé- 
rence. C'est  la  défense  de  la  bourgeoisie.  Pour- 
quoi faire  ? 

Drumont  défend-il  le  catholicisme  en  atta- 
quant les  Juifs  ? 

Voyez-vous,  je  crois  que  nous  sommes  tous  des 
ouvriers.  Les  uns  s'encrapulent,  les  autres  s'ano- 
blissent. 

Nous  avons  tous  devant  nous  l'enclume  et  le 
marteau  :  c'est  à  nous  de  forger. 
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Enquête   sur   l'influence    allemande. 

Nombreuses  réponses  que  je  lis  avec  intérêt, 
et  tout  à  coup  je  me  mets   à  rire.   Brunetière  ! 

Comment  ?  La  Revue  du  Mercure  a  osé  s'adres- 
ser, interroger  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Brunetière,  si  long  à  réfléchir  qu'il  ne  sait  pas 
encore  à  qui  il  devra  s'adresser  pour  lui  faire  sa 
statue. 

Rodin.  Peut-être  !  cependant  son  Bal  ac  était 
si  peu  réussi  et  ses  bourgeois  de  Calais...  si  peu 
savants. 

Et  il  dit  :  «  Tout  le  monde  aujourd'hui  parle 
de  tout  sans  rien  avoir  appris.  » 

Il  me  semble  là  que  tout  le  monde  a  son  paquet 
au  Mercure. 

Pauvres  Rodin  et  Bartholomé  qui  croyaient 
avoir  appris  la  sculpture. 

Pauvre  Remy  de  Gourmont  qui  croyait  avoir 
appris  quelque  peu  de  la  littérature. 

Et  nous  pauvre  public  qui  avons  cru  qu'il 
y  avait  d'autres  artistes  que  M.  Brunetière.  Il  est 
évident  que  la  foule  s'incline  devant  celui  qui  est 
chargé  de  reliques,  mais  si  j'en  crois  la  fable,  quel- 
quefois les  reliques  sont  trop  lourdes  et  l'on  se 
noie. 

Heureusement  que  je  n'ai  pas  été  interrogé, 
car  sans  modestie,  moi  qui  n'ai  rien  appris,  j'au- 
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rais  été  tenté  de  répondre  que  Corot  et  Mallarmé 
étaient  bien  français.  Je  serais  alors  aujourd'hui 
singulièrement  mortifié. 

"^Je  ne  suis  pas  savant,  mais  je  crois  qu'il  y  a 
des  savants  :  je  crois  aussi  qu'un  savant  trouvera 
un  jour  le  principe  exact  de  pondération  entre 
le  génie  et  le  talent. 

Il  me  semble  qu'en  ce  moment,  plus  le  génie 
baisse,  plus  le  talent  monte. 

Je  vais  faire  comme  M.  Brunetière,  je  vais  me 
mettre  à  réfléchir  ;  réfléchir  si  longtemps  que  je 
n'oserai  plus  tenir  un  pinceau,  et  écrire  quoi  que 
ce  soit.  Il  faut  être  prudent. 

Ne  quittez  pas  le  chapeau,  sinon  le  génie  s'en- 
vole. 

A  ma  fenêtre  ici,  aux  Marquises,  à  Atuana, 
tout  s'obscurcit,  les  danses  sont  finies,  les  douces 
mélodies  se  sont  éteintes.  Mais  ce  n'est  pas  le 
silence.  En  crescendo  le  vent  zigzague  les  branches, 
la  grande  danse  commence  ;  le  cyclone  bat  son 
plein.  L'Olympe  se  met  de  la  partie;  Jupiter  nous 
envoie  toutes  ses  foudres,  les  Titans  roulent  les 
rochers,  la  rivière  déborde. 

Les  immenses  maiore  sont  renversés,  les  coco- 
tiers ploiert  leur  échine,  et  leur  chevelure  frise 
la  terre  ;  tout  fuit  :  les  rochers,  les  arbres,  les 
cadavres  entraînés  vers  la  mer.  Passionnante 
orgie  des  Dieux  en  courroux. 

Le  soleil  revient,   les  cocotiers  altiers   relèvent 
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leur  panache,  l'homme  aussi  ;  les  grandes  dou- 
leurs sont  passées,  la  joie  est  revenue,  la  mère 
sourit  à  l'enfant. 

La  réalité  d'hier  devient  la  fable  et  on  l'oublie. 


Il  est  temps  de  cesser  tout  ce  bavardage,  le 
lecteur  s'impatiente  :  et  je  termine  non  sans 
écrire  à  la  fin  une  petite  préface. 

J'estime  (autrement  que  Brunetière),  qu'au- 
jourd'hui on  écrit  beaucoup  trop.  Entendons- 
nous  sur  ce  sujet. 

Beaucoup,  beaucoup,  savent  écrire,  c'est  in- 
contestable, mais  très  peu,  excessivement  peu, 
se  doutent  de  ce  que  c'est  que  l'art  littéraire  qui 
est  un  art  très  difficile. 

La  même  chose  se  passe  pour  les  arts  plastiques, 
et  cependant  tout  le  monde  en  fait. 

Il  est  cependant  du  devoir  de  chacun  de  s'es- 
sayer, de  s'exercer. 

A  côté  de  l'art,  l'art  très  pur,  il  y  a  cependant, 
étant  donné  la  richesse  de  l'intelligence  humaine, 
et  de  toutes  ses  facultés,  beaucoup  de  choses  à 
dire  et  il  faut  les  dire. 

Voilà  toute  ma  préface  ;  je  n'ai  pas  voulu  faire 
un  livre  qui  ait  la  plus  petite  apparence  d'œuvre 
d'art  (je  ne  saurais)  :  mais  en  homme  très  in- 
formé  de   beaucoup  de    choses  qu'il  a  vues,  lues 
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et  entendues  dans  tous  les  mondes,  monde  civi- 
lisé et  monde  barbare,  j'ai  voulu  en  pleine  nudité, 
sans  crainte  et  sans  honte,  écrire...  tout  cela. 

C'est  mon  droit.  Et  la  critique  ne  saura  empê- 
cher que  cela  soit,  même  si  c'est  infâme. 


Marquises.  Atuana,  janvier,  jévrier  1903. 


FIN 
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